陈默推着轮椅滑出赛道，裤腿上的沙子还没拍干净。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，大刘的消息还停在屏幕上：【艺术展流程单！默哥你人呢？】
他抬头，眼前已经不是赛车场的水泥地了。展馆大门就在十米外，玻璃墙反着阳光，晃得人睁不开眼。
沈清秋早就到了。她坐在展厅中央，面前是一排展台，墙上挂着几十幅苏绣，每一张都是糖纸的褶皱纹路，金线走针，像被风吹起的旧纸片。角落里摆着半块玉佩碎片，灯光一打，裂痕像闪电。
策展的人围在一边，西装笔挺，眉头皱成一团。
“这展架太糙了。”一个男人指着角落，“几根木签子搭的，跟工地脚手架似的，放这儿不合适。”
陈默顺着他的手指看过去，那是他自己用烧烤签和铁丝绑出来的三角架，上面托着一幅最小的苏绣——糖纸折成心形，底下压着一行字：“吃了就不疼”。
他走过去，蹲下身摸了摸签子，又看了看自己工装裤膝盖上的破洞。
“你们觉得不好看？”他问。
没人接话。
他站起身，从兜里掏出小刀，把旁边一根歪了的签子削直，再用牙咬住铁丝绕了两圈。然后他把那幅苏绣拿下来，翻了个面，背面用黑线绣了一行字：“巷口老王，五毛一串，十年没涨价”。
他重新放上去，退后两步。
灯光落下来，签子的影子投在墙上，像一盏路灯的骨架。
策展的人互相看了一眼，没再说什么。
门口开始有人进来，记者扛着机器，闪光灯噼里啪啪响。一个金发女人拿着话筒凑到沈清秋面前，用生硬的中文问：“这些糖纸……是童年回忆吗？对西方观众来说，可能很难理解它的价值。”
沈清秋没说话。
陈默正低头喝水，一听这话，抹了把嘴就走上前。
“你不懂？”他指着那个签子架子，“这三根签子，交叉绑住，掉不了，也拆不散。我在巷口吃串，老板从来不给我算钱多的。这不是便宜，是人情。”
他顿了顿，又说：“六年前，有个女孩在雨里哭，我把最后一颗橘子糖给她，糖纸塞她手里。我说，吃了就不疼。现在她把这张糖纸绣了三千遍。”
他抬手一指墙上的巨幅作品。金线密布，糖纸的折痕变成河流，玉佩的裂纹穿插其中，像两个人的命运缠在一起。
现场安静了几秒。
接着，一群记者全转过身去拍照。CNN的那个女记者当场打开笔记本，敲下标题：“The Love Token from the Alley”。
陈默咧嘴一笑，走到沈清秋轮椅边上，一手撑住扶手，一手搂住她肩膀。
“各位。”他说，“知道我为啥能站这儿吗？因为我主业是吃软饭。”
全场一静。
他继续说：“但她给的不是钱，是命。十年前她捡起我掉的工装手套，现在我拿它修路灯。她绣的每一张糖纸，我都当护身符。软饭硬吃，靠的是有人愿意把心切成片，一片片递给你。”
沈清秋低着头，手指掐进轮椅扶手里。但她悄悄把轮椅往他那边挪了半寸。
闪光灯闪得更猛了。
展览结束的时候，外面已经围了一圈粉丝，举着手机要合影。有人喊“默哥拍一张”，有人喊“清秋姐笑一下”。
陈默刚摆好姿势，人群突然分开一条道。
沈清秋推着轮椅过来，一把拽住他手腕，直接把他从镜头前拖开。
“得意够了？”她抬头看他，声音压得很低，“明天跟我去修路灯。”
陈默一愣：“啊？我又不是电工。”
“你不是说软饭要硬吃？”她盯着他，“那就从拧一颗螺丝开始。明天七点，城西老街，别迟到。”
说完她转身就走。
轮椅碾过地上一根掉落的烧烤签，咔嚓一声，签子断成两截。
陈默站在原地，看着她的背影滑向展馆出口。灯光一格一格熄灭，照得她的肩线越来越淡。
他低头看了看自己小指上的糖纸戒指，又看了看脚下那半截签子。
远处传来车门打开的声音，有人喊他名字。
他没动。
