玩具车停在沈清秋脚边，轮子轻轻转了半圈。陈默站在几步外，手里还捏着那张写着“给最勇敢的女孩”的纸条。阳光照在轮椅的金属扶手上，反出一道光斑，晃到了他眼睛。
他抬手挡了挡，咧嘴一笑，“这车你留着吧，比我当年那个还结实。”
沈清秋没说话，只是伸手把玩具车拉近了些，指尖碰了碰车身上的糖纸。她抬头看了他一眼，“明天赛车场见。”
“啊？”陈默一愣，“啥赛车场？”
“别装傻。”她推着轮椅转身，动作利落，轮胎碾过碎石路发出脆响，“你不是说我只能坐轮椅等你喂腰子？”
“我啥时候说的？”陈默赶紧摆手，“我说的是微辣，重点是微辣！”
她不理会，轮椅滑出巷口，背影笔直。
第二天中午，陈默蹲在赛车场外的煎饼果子摊前，左手捧着刚出炉的煎饼，右手刷着手机。直播页面弹幕炸了：
“前面那个开轮椅漂移的是谁？”
“帅炸了！这是什么改装神车！”
“兄弟们，她刚才一个甩尾过弯，轮胎都冒烟了！”
陈默咬了一口煎饼，蛋皮有点焦，他嚼得咔哧响，嘴里嘟囔：“也就那样吧，我家那位，就是爱显摆。”
话音未落，一阵尖锐的摩擦声从赛道上传来。黑色电动轮椅如箭射出，在急弯处猛地侧滑，后轮擦地划出两道白痕，车身几乎横了过来，却在最后一秒稳稳回正，精准停在他小凳子前。
轮胎还在冒烟。
沈清秋摘下墨镜，面无表情看他，“你说谁显摆？”
“我说这鸡蛋太老。”陈默低头猛嚼，“影响口感。”
她冷笑一声，抬手将一张卡片拍在他胸口。塑料卡面写着：国家C级场地赛车驾照，照片上她穿着比赛服，眼神冷得像冰。
陈默瞪大眼，“你还真有证？”
“有。”她挑眉，“下周考试，你要考轮椅驾驶执照。”
“还有这种考试？”他声音都变了调。
“必须由我执教。”她盯着他，“挂科一次，罚扫一周烧烤摊。”
陈默立刻举手，“报名！我一定好好学！”
围观的年轻人哄笑起来。刚才还在嘀咕“轮椅也能玩漂移”的几个公子哥，现在一个个凑上前问改装细节。
“姐，这轮椅电机哪买的？”
“电池续航多久？”
“能带人吗？我想让我女朋友试试。”
沈清秋淡淡道：“私人定制，不卖。”然后看向陈默，“但他可以试。”
她指了指旁边一辆备用轮椅，车身低矮，四轮独立悬挂，明显是特制训练款。
陈默咽下最后一口煎饼，艰难开口：“我能说不去吗？”
“不能。”她已经把轮椅推到他面前，“想娶我就得学会陪我走任何路。”
陈默叹气，放下空纸袋，战战兢兢坐上去。他抓住把手，刚往前推了一点，车身一歪，整个人直接翻进旁边的沙坑。
只露出一只手，还死死抓着煎饼袋子。
全场爆笑。
他灰头土脸爬起来，拍拍衣服，“这破车重心太高。”
沈清秋不说话，自己坐上轮椅，单轮离地，原地来了个180度旋转，动作流畅得像跳舞。最后停在他面前，眼神挑衅。
“再来。”她说。
陈默低头看看裤子上的沙子，又看看她，终于认命地坐下，“老婆大人说得对。”
笑声更大了。
几个年轻人已经开始拿手机拍视频，标题打得飞快：“轮椅女王驾到”“残疾≠弱势，这才是真狠人”。
陈默刚找到平衡，试着往前滑了一段，结果转弯太急，差点撞上护栏。他赶紧刹车，手忙脚乱。
沈清秋跟上来，速度不快，但稳得像贴着地面飞。她并排停下，“重心放低，手别抖。”
“我不抖。”陈默嘴硬。
“抖得像工地电钻。”她伸手按住他手腕，“跟我走一遍。”
两人并行，她的轮椅始终控制在安全距离内，偶尔轻撞他一下，提醒方向。一圈下来，陈默额头出汗，但总算没翻。
“还行。”沈清秋点评。
“什么叫还行？”陈默不服，“我全程没摔！”
“因为你摔之前我就接住了。”她指了指轮椅侧面的辅助杆，“我改过的。”
他愣住，扭头看她。她嘴角微微翘了一下，很快又绷住。
“下节课加难度。”她说，“闭眼过S弯。”
“别了吧！”陈默哀嚎，“我还没活够！”
她不理他，自己加速冲向赛道，轮椅如离弦之箭，在弯道接连甩尾，烟尘四起。最后停在终点线，回头看他。
“来不来？”
陈默站在原地，风吹起他工装裤的裤脚。他摸了摸小指上的糖纸戒指，深吸一口气，重新坐上轮椅。
手刚握住操纵杆，手机震了一下。
是大刘发来的消息：【默哥！艺术展那边催流程单了！】
他看了一眼，锁屏，塞进口袋。
然后推下摇杆。
轮椅缓缓前行，朝着那个在阳光下闪闪发亮的背影。
