陈默把手机屏幕按熄，风从天台边缘卷过，吹得裤脚哗啦响。他低头看了看自己那双掉色的球鞋，又摸了摸西装内袋里的结婚证副本。纸是薄的，但压在胸口，沉得像块砖。
他掏出手机，翻到大刘的名字，拨了出去。
“别请火锅了。”电话一通，他就说，“明儿中午，叫上所有工友，搬张桌子，摆几瓶啤酒——我要结婚。”
那边愣了几秒，“就在咱那破巷子？”
“对。”陈默望着远处城中村昏黄的路灯，“她坐轮椅来，我穿工装娶。谁说我不能风风光光？”
第二天太阳刚爬过楼顶，煤渣路上就支起了两张折叠桌。大刘带着人搬来塑料凳、旧地毯，还挂了串节日灯带。没人通知沈家，也没请司仪，王婆端着锅铲在旁边看着直抹眼：“这娃，真敢办啊。”
十二点整，巷口传来轮椅碾过碎石的声音。
沈清秋独自来了。没有花车，没有伴娘，只有身后背着一只布包。她在桌前停下，缓缓拉开轮椅扶手的暗格，取出一件纯白婚纱。整件衣服用苏绣手工缝制，领口和袖边全是细密针脚，图案是路灯与糖纸缠绕的样子。
她不说话，只轻轻拉上拉链，戴上墨绿真丝头纱。
阳光穿过老槐树的枝叶，照在她左肩。那里纹着路灯和糖纸，此刻微微泛红。
大刘看得傻了，“嫂子……这也太体面了。”
陈默站在桌边，工装裤膝盖还沾着昨天修水管的泥灰。他一把抽出烤架上的铁签，擦了擦，高高举起：“今天我娶媳妇，第一关，得过你们这一关！”
工友们围在边上，有人搓着手不敢上前，“咱们脏手碰人家新娘？不合适吧。”
“谁要是觉得我不配，现在就能掀桌。”陈默扫视一圈，“要是认我这个兄弟——就干一瓶啤酒，喊一声‘嫂子好’！”
大刘第一个跳起来，开瓶就灌，“嫂子好！以后默哥再啃冰棍，我全包了！”
“嫂子好！”
“嫂子威武！”
“以后工地食堂加鸡腿，算我请的！”
王婆颤巍巍递上一碗长寿面，“孩子，吃了，长长久久。”
陈默接过碗，挑起一筷子吹了吹，转头喂到沈清秋嘴边。她微微张嘴，吃完没说话，只是抬手，把一点酱料从他嘴角擦掉。
他走到她面前，单膝虚蹲，工装裤蹭上煤灰。掏出两张纸：一张是结婚证副本，另一张是沈老爷子亲笔写的“祖宅偏院赠予书”。
他当众撕掉后者，“房子我住，钱我不要。你要的是我这个人，不是沈家施舍。”
抬头看她，“我陈默，工地水电工，今天正式娶沈清秋。她不用站起来，我也不会跪下去讨好谁。我们就这样，一辈子。”
沈清秋没说话。
她从轮椅暗格取出一块旧怀表，正是沈老爷子贴身之物，她悄悄拿来的。打开盖子，里面三张年轻合照旁，多了一张迷你合影：陈默蹲着修路灯，她坐在轮椅上看他。
她把表塞进他口袋。
大刘喝多了，脸通红，举着酒瓶摇摇晃晃走过来，“默哥，我那半块婚书……也算应验了吧？虽然跟沈家没关系，但我爷爷说的是真的——我确实找到了豪门！”
没人笑他。
工友们纷纷举起啤酒，有人抹泪，有人吹口哨。一个老师傅拍着陈默肩膀，“好小子，娶得好。”
沈清秋坐在轮椅上，头纱被风吹起一角。她看着陈默，嘴角动了动，终于笑了。
这是她第一次，在这么多人面前，笑得这么清楚。
大刘突然指着巷口，“哎哟，城管来了！”
一群人顿时紧张。几个穿制服的人走近，领头的看了眼现场，又看了看沈清秋的轮椅和婚纱，咳嗽两声，“咳，今天特殊情况，不查。但下次摆摊，记得报备。”
走之前还敬了个礼。
众人哄笑。
大刘醉醺醺地爬上桌子，“来来来，为我默哥我嫂子，唱一首！”
他吼得跑调：“一条大河波浪宽——风吹稻花香两岸——”
“你唱的是啥？”有人扔了个空瓶上去。
“管他呢！喜庆就行！”
笑声炸开，惊飞了屋檐下的麻雀。
陈默拉着沈清秋的手，两人靠得很近。她手腕上的糖纸戒指闪了闪，和他小指上的那枚一模一样。
大刘还在唱，声音越来越歪，“姑娘好像花儿一样——我家默哥最不像话——”
陈默笑着摇头，低头看她，“饿了吗？我让老王准备了腰子。”
沈清秋点点头，“要微辣。”
“行，我去取。”他转身走向烧烤摊，走了几步又回头。
她坐在轮椅上，阳光落在头纱上，像镀了层金。
他忽然觉得，这日子比啥都亮。
巷子外传来孩童嬉闹声，一辆玩具车咕噜噜滚进来，卡在桌腿中间。车身贴着褪色的橘子糖纸，轮胎印出一圈小小的痕迹。
陈默弯腰捡起，翻过来看了看背面。那里用铅笔写着一行小字：给最勇敢的女孩。
他把车放回地上，轻轻一推。
玩具车朝轮椅方向滑去，停在沈清秋脚边。
