陈默早上醒来，看到工装裤搭在床头，这才想起昨晚跳窗修灯后没换衣服，掌心胎记处还微微发烫。
手机响了，是沈家管家发的消息：今天工地体检，老爷子要亲自来。
他抓了把头发，用桌上那管七块钱的发蜡抹了两下。镜子里的人不像以前那个灰头土脸的水电工了，可球鞋还是掉色的，鞋带断了一根，拿铁丝缠着。
到了工地，体检棚已经支好了。医生正给工人量血压，轮到陈默时皱眉：“你这脉搏怎么跟运动员似的？”
陈默把手放上仪器，胎记一热，指针“啪”地跳到正常值中间。护士刚要夸稳定，数值又窜高，吓得她拔了电源线。
“别慌。”陈默笑了，“我这人从小修路灯，电流跟我熟。”
旁边折叠椅上坐着沈老爷子，拄着拐杖看他。听见这话轻笑一声：“这孩子骨头硬，当年扛水泥袋上八楼都不喘。”
医生不信，拉他去做X光。片子出来后愣住，指着肋骨下方一块暗影：“这形状……怎么像盏老式路灯？”
老爷子起身走过去，盯着影像看了很久，低声说：“是他爷爷留下的。”
没人接话。工友们围在棚外偷看，有人喊：“默仔！你是不是偷偷吃蛋白粉了？”
陈默穿回工装外套，袖口蹭了点泥。他刚走出体检棚，远处传来电机声。
沈清秋驾着电动轮椅冲过煤渣路，车轮碾起一小片灰。她在斜坡处打了个漂移，车身侧滑半圈，稳稳停在陈默身后。
“体检费。”她抬头，从轮椅扶手里抽出一张纸，“依法归男方承担。”
陈默接过一看，是结婚证副本。红底照片里他穿着借来的西装，头发抓得像鸡窝，沈清秋面无表情，轮椅扶手露出半截针管。
“你什么时候拍的？”他问。
“你昏迷那晚。”她说，“摄影师是你房东老王，收费五十块加三串烤腰子。”
周围哄笑起来。有工友吹口哨：“默仔！今晚请客啊！”
沈清秋转动轮椅靠近，压低声音：“他们说你身体数据超标，怀疑你嗑药。”
“查呗。”陈默耸肩，“尿检我都敢去，毕竟天天蹲厕所修水管。”
老爷子这时走过来，站定在两人面前。他看着陈默，忽然伸手拍了拍他肩膀。
“东家的孙子。”他说，“终究还是回来了。”
陈默没动。这句话他听过无数次，在梦里，在爷爷修的最后一盏路灯下。现在听来，不沉重了。
医生拿着报告追出来，看见沈老爷子立刻改口：“各项指标优秀，比年轻人还健康，建议……继续保持。”
“继续保持搬砖？”陈默接过报告单，翻到最后一页，签名处写着“已通过”。
“建议定期复查。”医生小声补充，“这种体质，百年难遇。”
“那你留个联系方式。”沈清秋突然开口，“下次他要是敢熬夜修灯，我让你上门抓人。”
医生连忙点头，掏出笔要写号码。陈默一把抢过单子：“别闹了，我还得去修三十七号灯。”
他转身要走，沈清秋甩出轮椅脚踏板卡住他鞋跟。力道不大，刚好让他踉跄半步。
“证件。”她说，“收好。”
陈默低头看手里那张结婚证副本，边缘已经卷了角。他把它折成小方块，塞进西装内袋。动作笨拙，像是第一次穿正装。
阳光照在工地旗杆上，破布条飘着。陈默站在第三十七号路灯下，仰头看电线接口。胎记又热了，他知道线路哪里松了。
他没找梯子，直接踩着砖堆往上爬。底下有人喊：“默仔！摔了没人给你报销医药费！”
“没事。”他回头笑，“我现在皮厚，摔了当按摩。”
沈清秋在下面看着，手指轻轻敲轮椅扶手。她没再说话，只是把轮椅调转方向，面向太阳。
老爷子被保镖搀着离开前，对管家说了句什么。管家点头，转身把一份文件放进公文包——《沈氏集团特别顾问聘任书》，候选人栏写着陈默的名字。
工友们还在议论刚才那一幕。有人说看见沈清秋漂移时笑了，有人说陈默量血压时仪器冒烟。
陈默爬上灯柱，右手贴上接线盒。胎记发烫，电流顺着胳膊走一圈，灯“啪”地亮了。
他坐在横杆上歇口气，掏出内袋里的结婚证副本。风吹开一角，露出两人并排的脸。他用指甲在自己照片上划了一下，留下浅痕。
下面传来笑声。大刘骑着破自行车冲进来，车筐里放着两瓶冰镇汽水。
“默哥！”他喊，“听说你体检被当成特种兵招募对象了？”
陈默没答话，把汽水接过去。瓶身湿漉漉的，滴在西装上，留下一块水印。
他拧开喝了一口，糖水沾到嘴角。低头看见沈清秋正望着他，轮椅微微前倾，像是想靠近又忍住了。
他举起瓶子晃了晃。
她抬起手，指尖点了点自己的唇角，示意他擦嘴。
陈默用袖子一抹，继续喝。
