陈默站在赌场门口，风把他的工装裤吹得贴在腿上。他松开握着门框的手，转过身，蹲下来拍大刘的肩膀。大刘坐在地上，脸还是白的。
“起来。”陈默说，“地上凉。”
大刘没动。他抬头看陈默，眼睛有点湿。“你信我？”
“你摸后颈了。”陈默扯了下嘴角，“你一说谎就摸后颈，这么多年都没改。”
大刘低头笑了，笑出声，又咳嗽两下。陈默把他拽起来，顺手从兜里掏出手帕给他擦额头的汗。那手帕是沈清秋扔掉的，上面还沾着点机油。
两人走出巷子，路灯一盏接一盏亮着。陈默没说话，大刘也不敢问。走到路口，陈默停下。
“那天晚上……你捡的是我掉的糖纸。”他说，“我哭完站起来，糖纸被风吹走了。我以为它早就烂了。”
大刘张嘴想说什么，又闭上。
“你不是司机。”陈默看着他，“你只是……刚好在那儿。”
“可我瞒了十年。”大刘声音低下去，“我怕你知道了，会觉得我脏。”
陈默摇头。“我们都不是什么好人，也没坏到哪儿去。”
他们一起往回走。城中村的小路窄，两边晾衣绳挂着衣服，滴着水。老王烧烤摊还没收，香味飘出来。大刘突然跑过去，买了四串烤韭菜，塞给陈默两串。
“请客。”他说，“庆祝咱们还能坐一块吃东西。”
陈默接过，油滴在裤子上。他没擦。
回到出租屋，灯亮着。沈清秋坐在桌边，手里拿着针线，桌上摊着一幅绣了一半的画。她没抬头，只说了句：“回来了。”
“嗯。”陈默把糖纸从贴身口袋拿出来，放在桌上。纸很旧，边角磨毛了，折痕像刀刻的一样深。
沈清秋的手停住。
“不是大刘开的车。”陈默坐下，咬了一口韭菜，辣得眯眼，“是他翻车了，看见你在哭，把我掉的糖纸塞给你，说是护身符。”
沈清秋没动。过了几秒，她轻轻笑了。“所以……我一直等的人，早就给我糖吃了？”
陈默点头。
她抬眼看过来，目光很稳。“那你呢？你等了多久才知道是我？”
“看到玉佩纹路那天。”他说，“和糖纸折痕一样。”
沈清秋没说话，推轮椅进里屋。再出来时，手里多了个小铁盒。她打开，里面是一张更旧的糖纸，边缘发黑，上面还有点水泥渍。
“我存了十年。”她说，“第一张。”
她把两张糖纸并排放在桌上，又拿出一小块玉佩碎片，指甲盖那么大，灰白色。
“能修吗？”陈默问。
“不修。”她说，“重做。”
她拿出银丝和金线，把糖纸裹住，再缠上玉屑。台灯下，她用小火枪慢慢加热。火光映在她脸上，一闪一闪。陈默坐在旁边，掌心胎记开始发烫，像是有什么东西在往里钻。
大刘站在门口，啃着韭菜，不敢靠近。“这……能行？”
“闭嘴。”沈清秋头也不抬，“吃你的。”
火苗跳了几下，熄了。她用镊子夹起一枚戒指，琥珀色，能看到里面的折痕和玉粉。她拿起陈默的右手，把戒指套在他小指上。
刚好。
陈默低头看。戒指不烫，反而温的，贴着皮肤。
“这玩意儿……能过安检吗？”他憋出一句。
“下次再丢，”沈清秋收回手，“我就把你焊在轮椅上。”
陈默咧嘴笑了。他看见她耳尖红了。
大刘把最后一口韭菜吃完，舔了舔手指。“那个……我能拍照不？这可是历史性时刻。”
“滚。”两人同时说。
大刘嘿嘿笑，退到门口站着。他掏出手机，偷偷对准桌子，刚按快门，闪光灯亮了。
沈清秋猛地抬头。
大刘手一抖，手机掉进泡面桶里。
“我操！”他捞手机，汤洒一地。
陈默笑出声。他抬手看了看戒指，又低头喝了一口水。水有点凉，顺着喉咙下去。
胎记不烫了。它贴着戒指内侧，温温的，像刚晒过的被子。
沈清秋推轮椅靠近桌边，拿起那幅未完成的苏绣。她换了一根红线，继续绣。针脚细密，动作熟练。
大刘擦干净手机，凑过来。“嫂子，你绣啥呢？”
“闭嘴。”沈清秋说，“吃都堵不住你的嘴。”
陈默靠在墙边，看着两人。窗外传来小孩跑过的声音，还有谁家电视放广告。老王收摊的吆喝响起来，一声比一声远。
他抬起手，用拇指摩挲戒指。糖纸的纹路还在，摸起来有颗粒感。他没再说话，只是把另一只手轻轻放在桌上，离沈清秋的手不远。
大刘看看这个，看看那个，忽然咧嘴一笑，又摸出二十块钱。“老王！加两串腰子！我默哥今天戴戒指了，必须加菜！”
门外没回应。他又喊一声。
陈默抬头看向窗台。
那里摆着一颗橘子味水果糖。
