手机屏幕暗下去的时候，陈默还坐在那张咯吱作响的折叠椅上，工装裤膝盖上的煎饼酱已经干了，像块发硬的贴布。他揉了把脸，胎记不烫了，可心里那股劲儿没散。昨夜视频里她搭在轮椅扶手上的手，指尖轻轻滑过左肩衣料的动作，一遍遍在他脑子里回放——不是习惯性小动作，是疼。
天刚蒙蒙亮，城中村的鸡还没叫全，他就蹬着那辆链条快掉的二手自行车出了门。车后座绑了个泡沫箱，里面躺着两个用油纸包好的煎饼果子，一个加蛋一个没加，都是昨夜剩的边角料，他自己啃过的那种脆皮都留着。
沈宅大门还是那副冷冰冰的样子，保镖换班了，新来的认得他这张常来蹭饭的脸，抬了抬下巴就放行。他一路穿过花园小径，晨露打湿了裤脚，走到主楼门口才想起敲门这回事。
没人应。
客厅空着，茶几上摆着他前天落下的空矿泉水瓶，窗帘半拉，阳光斜切进来，照出地板上一道清晰的轮椅压痕。他皱眉，顺着痕迹往走廊尽头走，耳朵竖着，听见一点闷响——像是身体撞墙的声音。
拐角处，沈清秋背靠着墙，双手死死撑住墙面，头低垂着，额前碎发被汗水黏成一缕一缕。她的小腿在抖，不是抽筋那种剧烈抽动，而是肌肉绷到极限后的细微震颤，像老旧电闸里即将熔断的保险丝。她咬着嘴唇，牙印都泛白了。
陈默站在原地没动，连呼吸都压低了。他知道这姿势意味着什么——她在试站，真真正正地、不要命地想站起来。
她右脚往前挪了半寸，重心刚移，脚踝一软，整个人往前扑。
他冲出去接人，比自己反应还快。手臂一揽，把她稳稳搂进怀里。她身上有股淡淡的药味混着橘子香，体温偏高，后背全是汗。
“谁准你进来的？”她嗓音发抖，不是怒，是羞，是怕被人看见的狼狈。她挣扎着要坐回去，结果腿一软，又往下坠，只能顺势靠在他胸前。
“哟，”陈默咧嘴，从裤兜摸出发蜡罐子，拧开盖，“这刘海都炸成工地配电箱短路现场了，影响沈总国际形象。”他手指沾了点蜡，轻轻拨顺她额前乱发，动作熟稔得像每天修路灯前擦工具台。
就在他靠近那一瞬，两人同时一僵。
她左肩衣料下的纹身，猛地泛起一层红光，隔着布料都能看出热度。她低头看，声音轻得几乎听不见：“……刚才，我好像……感觉到膝盖有点热。”
陈默心头一跳。掌心胎记跟着发烫，不是交换运势的那种灼烧感，更像电流通过灯丝前的预热。玉佩碎了，可那些星光似的碎片还嵌在肉里，昨夜换运时残留的能量，没散干净。
“哦。”他不动声色，把手缩回来，顺手把发蜡塞回兜里，“我还以为是你轮椅漏电，差点想去物业报修。”
她瞪他，眼眶有点红，“别胡说八道。”
“我没胡说。”他蹲下身，假装检查轮椅螺丝，实则盯着她小腿肌肉看，“你这破车零件松得跟我的工装裤腰带一样，早该换了。”
“那你干嘛还不走？”
“哎，这不是怕你一个人练摔出内伤，回头赖我照顾不周嘛。”他说着，起身时“不小心”碰翻旁边小几上的水杯，水泼了一腿。
“操。”他低头看，补丁叠补丁的裤腿湿透了，像块泡发的抹布。他皱眉，从内袋掏出一块叠得整整齐齐的旧布巾，开始擦水。
那是她扔掉的手帕，上周说沾了药味难闻，随手丢垃圾桶。他捡回来，当擦工具的布用。
“还好还好，”他一边擦一边嘟囔，“有人给我绣过护身符，踩狗屎都不怕。”
沈清秋没说话。她看着他低着头，认真擦裤子的样子，喉头动了动。片刻后，她慢慢坐回轮椅，手搭上扶手，指尖悄悄按下一个按钮。扶手内部传来轻微机械声——那根藏在里面的高跟鞋跟，又悄悄伸了出来一截。
她没说要再试一次，也没说放弃。
只是推着轮椅转身，往卧室去。经过他身边时，速度慢了半拍。
陈默没抬头，等轮椅声远了，才摸了摸掌心胎记。他坐到地毯上，从背包里掏出那只老旧八音盒——她摔坏多年、谁也修不好的那个。他拧了拧发条，里面齿轮咔哒响了两声，没动。
“下次换运，”他低声说，“能不能换条好运给她的腿？”
卧室里，沈清秋脱了外套，借着月光看左肩纹身。路灯与糖纸缠绕的图案还在微微发烫，像一颗埋进血肉里的小太阳。
她指尖轻轻抚过纹身处，落下一句极轻的话：“……不是运气，是你回来了。”
