宴会厅的灯一盏接一盏灭了，水晶吊灯最后闪了一下，像打了个哈欠。陈默还站在原地，手里的电极片早被自己扯了下来，扔在桌角，没人管。他没动，也不是不想动，是脚底像被水泥浆糊住了，一步都挪不动。
轮椅的声音是从背后传来的。
咯吱、咯吱，碾着碎石路，不快，也不慢，像是故意留出时间让他准备。
他知道是谁。这花园里，能坐轮椅走夜路的，就一个。
沈清秋停在他身后三步远的地方，没说话。路灯昏黄，照得她半边脸亮，半边脸暗，眼神却比刚才在厅里亮多了，盯着他，不躲也不闪。
“那些事……”她开口，声音压得很低，像是怕惊走什么，“你真不是为了表现？”
陈默咧了下嘴，没笑出来：“我要是说，我就是闲得慌，顺手帮个忙，你信吗？”
“不信。”
“那我不说了。”他低头，右手慢慢插进工装裤口袋，指尖碰到一块温热的东西——玉佩残片贴着大腿，一直暖着。他把它掏出来，举到灯下，裂纹横七竖八，像张蜘蛛网，中间那道路灯纹路却清晰得很，和小时候爷爷修的灯架子一模一样。
“十年前那个雨夜，”他嗓音忽然哑了点，“我蹲在这附近一盏破路灯底下哭。我爷刚走，我就剩这么个破裤子，连口热饭都没人给我做。那天雨大得跟天漏了似的，我浑身湿透，鞋里灌满了水，走一步哗啦响。”
他顿了顿，手指摩挲着玉佩边缘：“然后我看见一个小女孩，坐在路边，腿不能动，也在哭。我看她冷，兜里就一颗橘子糖，连纸都没舍得撕，直接塞她手里，说‘吃了就不疼了’。”
风忽然小了。
树叶不响了。
沈清秋的呼吸声变了，短了一拍。
陈默继续说：“后来我听说，那天出了车祸。我一直以为她死了。那张糖纸，我捡回来，压枕头底下六年。直到在古玩摊看见这块玉，纹路和糖纸折痕一模一样，我才觉得……老天爷是不是跟我开了个玩笑。”
他抬眼看着她：“你说巧不巧？我替人当假女婿，结果真把自己十年前救过的人，又给找回来了。”
沈清秋没动，左手却缓缓抬了起来。
月光正落在她无名指上。
一枚琥珀色的小戒指，透明里泛着橘红，像是把阳光封进了糖纸里。
“这是我用第一张收藏的糖纸，高温压制七十二小时做的。”她说，声音还是冷的，可尾音有点颤，“我以为那是护身符。”
她盯着他：“我找了你十年。”
陈默没吭声，只把手伸进口袋，掏出一张皱巴巴的旧糖纸，递过去。
“喏，原版。”
沈清秋接过，指尖抖了一下。纸很旧，边角磨毛了，还沾着一点干掉的水泥渍——和她床头盒子里最老的那张，一模一样。
两人就这么站着，一个站着，一个坐着，中间隔着三步碎石路，却像隔了整整十年。
路灯忽闪了一下。
胎记突然发烫，贴着手心，像被谁轻轻掐了一把。他低头看，玉佩上的纹路在灯光下微微反光，和沈清秋肩头若隐若现的纹身轮廓，严丝合缝。
她没说话，也没动。
他就那么握着玉佩，站了一会儿，忽然问：“你哮喘犯的时候，左肩是不是会发红？”
她猛地抬头：“你怎么知道？”
“我猜的。”他咧嘴，“瞎猫碰上死耗子。”
她瞪着他，眼神要杀人。
可嘴角，极其轻微地，往上提了一下。
随即又绷住，恢复面瘫样。
“别得意。”她说，“糖纸戒指要是弄丢了，没人给你绣手帕。”
“哦。”他点头，“那您多备几条，我这人手欠，容易丢东西。”
她不答，只是把轮椅往后退了半圈，转身要走，又停住。
“明天。”她背对着他，声音轻得几乎听不见，“别穿那条破工装裤来吃饭。难看。”
说完，咯吱咯吱地推着轮椅走了，轮子碾过他昨天吃剩的烧烤签，发出轻微的咔嚓声。
陈默没动。
他低头看着掌心，胎记已经凉了，可形状还在，像一枚盖在皮肤上的章。
他把糖纸重新夹回玉佩里，塞进贴身口袋，紧挨着心跳的位置。
风又起来了，吹得树叶沙沙响。
他站在路灯下，一动不动，影子被拉得很长，很长。
