第三十九章 我是一个莫得休息的驴
我正要上飞机，顾忆拦住了我。他的手机屏幕亮着，上面是一条四相局的内部警报。我瞥了一眼，标题写着：“齐木市南湖小区公园异常扩大，已吞噬三栋居民楼。”南湖小区就是我家那个小区。我转身就走。
“黄局，不去了？”顾忆在后面喊。
“龙的心脏不会跑。我家楼下的洞会吃人。”
飞机还没起飞就停了。我跑出停车场，跑上楼梯，跑进单元门。电梯坏了，不是真的坏，是被什么东西从里面堵住了。电梯门开了一条缝，缝里塞满了槐树的根，又粗又黑，像蛇。根在动，往楼上爬，已经爬到了三楼。我走楼梯，跑到二楼的时候，看见楼道墙上有一道裂缝，裂缝里伸出一只婴儿的手。很小，胖乎乎的，手指在抓，指甲是透明的。它在抓什么？抓时间。它在抓1990年掉在时间裂缝里的那些日子。
“别抓了。”我把那只手按回去，缝用胶带封上。胶带是顾忆递给我的，四相局特制的，上面印着符文。手缩回去了，缝还在，像一道没有愈合的伤口。
我跑到花园里。槐树还在，但树冠比昨天大了一倍，遮住了整栋楼，叶子是黑色的，不是绿的，像烧焦的纸。树下站着一个老头，拄着拐杖，穿着蓝色中山装，是周海。地知局的那个。他不是在罗布泊吗？
“周海？你怎么在这儿？”
“这个洞的根从罗布泊长过来了。它的根在地下走，走了三千公里，从新疆走到辽宁，从辽宁走到山东，从山东走到江苏。最后长到你家楼下。它的根——是新生儿的脐带。每一个新生儿出生的时候，脐带连着妈妈，也连着这个洞。洞通过脐带吸新生儿的命。吸了四十年。”周海蹲下来，用手扒树根下面的土。土很松，一扒就开，露出一个洞，比之前大了一百倍，像一个下水道井盖那么大，黑漆漆的，往下看，能看见——看见星星。不是夜空的星星，是地下的星星，很小，很亮，像萤火虫。那是新生儿的命，被洞吸走的，还没被消化的命。
“有多少？”我问。
“四十年，每年一千万新生儿，洞吸了百分之一，每年十万。四十年，四百万。”
四百万。四百万个孩子的命，在这个洞的根里，还没被消化。它们在等，等一个能把它们救出去的人。
顾忆把棒棒糖棍扎进洞里，棍子一尺长，全没进去了，没探到底。他拔出来，棍子上沾着黏糊糊的液体，透明的，腥的，像鸡蛋清。他闻了闻，“是羊水。”
“这是子宫。”周海的声音很轻，“整棵槐树，整个洞，是一个巨大的子宫。它在地下四十年，孕育了四百万个被偷走的孩子。但孩子不在子宫里，孩子的命在子宫里。身体在外面，命在里面。身体长大了，命还在里面。所以那些孩子不会老，不会病，不会死。他们永远是一岁。因为他们的命被锁住了。”
我看着那个洞。四百万个一岁的孩子，命在地下三十米，身体在地上三十米。他们的妈妈在2019年喂他们吃饭，哄他们睡觉，带他们去公园。他们会长大，会说话，会走路，会叫妈妈。但他们的命永远是一岁。所以他们永远缺一样东西——未来。他们没有未来，因为他们的未来被洞吃了。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得子宫的人。”顾忆说，“但你是从这个洞里出来的。”
我看着他。“什么？”
“1979年，你爸把你从你妈肚子里取出来，放进这个洞里。你在洞里待了十一年。这个洞是你的子宫。你的命从这里开始。所以你才能看见洞里的东西，听见洞里的哭声，感觉到洞里孩子的疼。因为你就是他们中的一个。”
我蹲下来，把手伸进洞里。洞壁很软，很暖，有温度，三十六度五，人的体温。洞壁在动，像在呼吸，像心跳。我往下滑，滑了十米，三十米，五十米。洞底是一个很大的空间，圆的，像一间房子。四周全是肉色的壁，上面有血管，有脐带，密密麻麻的，像蜘蛛网。每一条脐带的尽头，都连着一个婴儿。四百万个婴儿，悬浮在空中，透明的，蜷着身子，像在妈妈肚子里。他们的眼睛闭着，嘴张着，没有声音。但他们的命在发光，很弱，像星星。
我站在这个巨大的子宫里，看着四百万个睡着的婴儿。他们睡了四十年，还没醒。
“怎么让他们醒？”我问。
“把脐带剪断。”周海的声音从洞里传下来，“剪断脐带，他们就和洞分开了。命就回到他们身体里。他们就醒了。”
“用什么剪？”
“你的手。你的手是时间的手。你能剪断时间的脐带。”
我伸出手，抓住最近的一条脐带。脐带很滑，很韧，像橡胶。我用手指掐。掐不断。我用指甲割。割不断。我把左手按在脐带上，左手是热的，热的能把时间烧穿。脐带断了。不是烧断的，是——是化开的，像冰化成了水。时间在脐带里流，从1990年流到2019年，流了二十九年。我用热手把它融化了，时间流出来了，金色的，很亮，像蜂蜜。脐带那一头的婴儿——是一个女孩，一岁，短头发，胖乎乎的。她的眼睛睁开了，棕色的，很亮。她看着我，笑了。嘴在动：“谢谢。”
她的身体不透明了，变成实的，肉色的，有温度。她从空中落下来，落在我怀里，很轻，像一团棉花。她抱着我，脸贴在我胸口，听着我的心跳。
“你叫什么？”我问。
“我叫——我叫——我叫黄——念——禾。”念禾。念着禾苗的“禾”。黄念天是男孩，黄念禾是女孩。这是老天爷给我的一对儿女？不对，不是我的，是洞的孩子。但他们的姓是黄。黄是中国的颜色，是土地的颜色，是皮肤的颜色。四百万个黄孩子，等着回家。
我抱着黄念禾，走向第二条脐带。用左手化开，又一个婴儿落下来，是个男孩，一岁，光头，和我一样。他看着我的光头，伸手摸了摸，笑了。“爸——爸——头——光——光。”
我愣了一下。“你叫我什么？”
“爸——爸。”他的嘴型很清楚。
我不是他的爸爸。他是洞的孩子，我是洞的过客。但他叫我爸爸，因为我的命和洞连在一起。这个洞是我的子宫，我在这里待了十一年。他们是我的弟弟妹妹。四十年的弟弟妹妹，四百万个。
“我不是你们的爸爸。我是你们的——哥哥。”我说。
男孩看着我，眼睛里有泪，“哥——哥。”
我抱着他和念禾，继续剪脐带。一个，两个，十个，一百个。剪到第一百个的时候，我的手麻了，不是累，是——是时间流得太快了。剪一根脐带，十年的时间从我手上流走。一百根，一千年。我的手在变老，皮肤皱了，骨节突出了，指甲黄了。我剪到第二百个的时候，右手不能动了，手指僵了，像树枝。我用左手剪。左手是热的，热的不怕时间流。剪到第三百个，左手也麻了，但还能动。剪到第四百个，左手的皮肤裂了，不是流血，是——是流时间。金色的光从裂缝里渗出来，像汗。
“黄局，您的手——”顾忆的声音从洞顶传来，很远。
“没事。”我继续剪。第五百个，第一千个。我的手没了。不是断了，是——是化了。手指化成了时间，手掌化成了光，手腕化成了金色的雾。我的手变成了一团光，在空气里飘。但光还能剪脐带。光照在脐带上，脐带就化了。比手还快。一千个，两千个，五千个。一万个。我的胳膊也开始化，从手腕到手肘，从手肘到肩膀。金色在蔓延。我快没了。
“黄局，够了！”顾忆喊。
“不够。四百万个。一个不能少。”
我用左肩去碰脐带。肩膀碰到脐带，脐带化了。我的肩膀也开始化。锁骨、胸骨、肋骨，一根一根，化成了光。我能看见自己的心脏在跳，被金色的光包裹着。心脏下面是洞，很小，针眼大，是1979年我爸用手术刀划开的口子。那个口子一直没愈合。它在漏时间。我剩下的时间，不多了。不是三年，不是三个月，是——是三个小时。三个小时后，我就化成一团光。光散了，人就没了。
但我还能剪三个小时。三个小时，四百万根脐带。每根零点零零二七秒。够。但剪完最后一根，我也没了。我化成的光会散在风里，被风吹到全国各地，落在那些孩子身上。他们活了，我没了。
我是一个莫得身体的人。但我有光。光也是身体，透明的，暖的，能抱孩子。
我继续剪。一万个，两万个，十万个。一百万，两百万，三百万。三百万根脐带剪断的时候，我只有一个头了。脖子以下全化成了光。我的头浮在空中，左眼还睁着，右眼还睁着。左眼看温度，右眼看时间。温度正常，时间在飞。还有一百万个婴儿，还有三十分钟。
“黄笑天。”一个声音从洞顶传来。不是顾忆，是周海。“你的头不能化。头化了，你就死了。不是变成光，是死了。死了就什么都没了。”
“那我怎么办？”
“把洞的根烧了。根烧了，脐带就断了。不用一根一根剪。”
“怎么烧？”
“用你心里的火。你心里的洞还在，很小，针眼大，但里面有火。1979年，你爸把你放进去的时候，在你的心里放了一粒火种。时间的火种。你一直没用。现在用。把火种取出来，扔进洞根里。根烧了，脐带全断。婴儿全活。”
我闭上眼睛。心里那个针眼大的洞，里面有一粒火。金色的，很小，像一粒米。我把它取出来，放在手心里——手没了，放在光里。火种在光里飘，像一只萤火虫。我用光推着它，往洞底最深的地方飞。那里有一团黑色的东西，像心脏，像树根，像——像一坨巨大的肿瘤。那是洞的根，长了四十年的根，吃了几百万孩子的根。
火种碰到那团黑色的根。根着了。不是红色的火，是金色的火。时间的火在烧时间。根在缩，在叫，在——在融化。黑色的根化成黑色的水，黑色的水化成透明的气，透明的气化成金色的光。光从洞底涌上来，涌到我身上，涌到婴儿身上，涌到洞外。整棵槐树着火了，金色的，很亮，像太阳。树叶烧成灰，树枝烧成灰，树干烧成灰。灰落下来，落在花园里，落在滑梯上，落在石桌上，落在那些下棋的老头身上。老头没跑，他们看着那些灰，笑了。
“烧完了。”一个老头说。
“烧完了好。”另一个老头说。
灰里有光，很弱，很小，像萤火虫。那是四百万条命，从洞里飞出来，飞向空中，飞向四面八方，飞向每一座城市，每一个乡镇，每一个村子，每一户有婴儿的人家。命回去了，身体活了。那些孩子——他们会醒。从睡梦中醒来，睁开眼，看着妈妈，笑。他们的命完整了。他们有一岁，有两岁，有十岁，有二十岁。他们会长大，会变老，会死。一切正常。
我站在灰里，我的身体回来了。不是化回来的，是——是重新长出来的。从心脏开始，长出肋骨、锁骨、胸骨，从骨头长出肌肉、皮肤、血管。我的身体是新的，肉色的，有温度的。我低头看自己的手，十个手指，指甲整齐，掌纹清晰。我用右眼看时间——我的时间还在流，但流得慢了，正常了。不是三年，不是三小时，是——是三十年。我又有了三十年。
“黄局，您活了。”顾忆看着我，眼眶红了。
“我一直活着。”我看着天上的灰。灰落下来，落在我的光头上，凉凉的，像雪。但现在是夏天，六月。槐花开了，白色的，一串一串的，香气很浓。花园里的小孩子多起来了，不是四百万，是几十个，从楼里跑出来，跑向滑梯，跑向秋千。他们的妈妈跟在后面，喊着“慢点慢点”。那些妈妈不知道，他们的孩子刚刚从地下三十米回来，从四十年的沉睡中醒来。她们只知道，孩子今天特别开心，笑得很甜。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你小区公园的洞封住了。但还有第十二个洞。在长江源头，格拉丹东。那不是普通的洞，是龙的嘴。龙在喝水，喝的是长江的水，也是新生儿命里的水。新生儿的水少了，他们就干涸了，就死了。你去格拉丹东，把龙的嘴合上。】
我看着那条短信，把手机揣进兜里。槐树烧没了，但树根还在地下。树根里有一个洞，很小，拳头大，通向长江源头。那是龙在呼吸的气孔。我从这个洞进去，能直接走到格拉丹东，走到龙的嘴里。不用坐飞机。
“走吧。”我蹲下来，把手伸进那个洞。
“黄局，您又要钻？”顾忆也蹲下来。
“钻。这是我的路。路不是走的，是钻的。”
我钻进洞里。洞壁是湿的，软的，有腥味，和之前一样。但我往下的感觉不一样——这次是平着走的，不是往下。洞是水平的，通向西方。我的左眼看温度——越往西越冷。齐木市二十五度，郑州二十度，西安十五度，兰州十度，西宁五度，格尔木零度。格拉丹东在零下二十度。但洞里的温度是三十六度五，人的体温。洞是活的，有体温的。它在呼吸，在心跳，在——在等着我。
我爬了很久。右眼看时间——时间在倒流。2019年，2010年，2000年，1999年，1990年，1980年，1970年，1960年，1950年，1949年。1949年，中华人民共和国成立的那一年。时间停了。我也停了。我趴在一个洞口，往外看。外面不是黑暗，是——是雪。白雪，冰川，蓝天。格拉丹东。长江源头。海拔六千米。
我从洞里爬出来，站在雪地上。风很大，吹得我站不稳。远处有一座冰川，很大，很蓝，像一块巨大的宝石。冰川下面有一个洞，很大，像一只张开的嘴。那是龙的嘴。它在喝水，喝冰川融化的水，喝长江源头的水，喝中国新生儿命里的水。水从它的嘴里流进去，流到地下，流到龙脉里，流到洞里，流到——流到全中国每一个新生儿的身体里。水是命，命是水。水少了，命就干了。
我走向龙的嘴。嘴很大，能吞下一栋楼。上下颚长满了牙，牙是冰的，透明的，很尖。牙缝里塞着东西——不是肉，是——是尿布，婴儿的尿布，脏的，黄的，有屎。龙不吃肉，吃的是新生儿的命。命从脐带里流出来，变成水，流进龙的嘴里。龙喝饱了，就把尿布吐出来。尿布是垃圾，命是营养。
我站在龙的嘴前面，伸手摸了摸它的牙。牙很凉，但牙根是热的，有体温。龙是活的，不是石头，不是冰，是——是肉做的。它的身体在山里，在冰川下面，在长江的源头。它的心脏在跳动，咚，咚，咚，和我的心跳一样快。
“你好。”我对龙说。
龙没回答。但它的眼睛睁开了。在冰川的最高处，两只巨大的眼睛，蓝色的，像天池的水。它看着我，瞳孔是竖的，像猫，像业火。
“黄笑天，你来了。”它的声音从冰川里传出来，很沉，很大，震得雪地上的碎冰直跳。
“你是谁？”
“我是中国龙。不是神话里的龙，是——是命里的龙。中国的命在我身上，我的命在中国身上。我的嘴里有一个洞，就是你的洞。你的洞是我的嘴。你从我嘴里钻进去，钻进我的肚子，我的肚子里有一百万个新生儿。他们还没消化。我把他们吐出来，你就把他们带走。”
我走进龙的嘴里。嘴里的空间很大，像一条隧道，墙壁是粉红色的，有褶皱，像胃。地上全是水，很浅，刚没过脚面。水是温的，三十六度五。我往前走，走了大概一百米，看见前面有一个很大的空间，圆的，像胃。胃里飘着光——很多光，白色的，微弱的，像星星。那是新生儿的命。一百万条命，被龙吞进肚子里，还没来得及消化。
胃壁上有脐带，和槐树洞里的脐带一样，每一条脐带都连着一个婴儿。婴儿是透明的，蜷着身子，睡着了。和那些孩子一样。
“怎么让他们出来？”
“割开胃壁。”龙的声音从外面传进来，“胃壁割开，他们就流出来了。你把他们接住，带出去。”
我掏出断命刀。刀很小，但刀刃很亮。我用刀划开胃壁。胃壁很厚，很韧，像橡胶。我划了很深的一刀，没出血，流出来的是光。金色的光，很亮，像太阳。光里有婴儿——不是透明的，是实的，肉色的，有温度的。他们从胃壁的裂缝里涌出来，像洪水，像瀑布，像——像长江。一百万条命，从龙的胃里流出来，流到我身上，流到地上，流到水里，流到冰川里。水满了，从龙的嘴里溢出去，流进长江，流进东海，流进——流进每一个新生儿的身体里。
我站在龙的胃里，抱着一个婴儿，又一个婴儿，十个，一百个，一千个。我接不住那么多，他们从我怀里滑下去，掉进水里，水把他们冲走了。但水是活的，不会淹死。他们在水里游，像鱼，像蝌蚪，像——像时间。
“够了。”龙的声音很轻，“你该走了。”
我从龙的嘴里走出来，站在雪地上。长江源头的水满了，从冰川下面涌出来，汇成一条小河，流向东方。河里有婴儿，很多婴儿，透明的，在水里飘。他们从龙的身体里出来，要回到妈妈的身体里。但妈妈在2019年，在几千公里外的城市里。他们怎么回去？顺着水流。长江的水流到东海，东海的水流到太平洋，太平洋的水变成云，云变成雨，雨落在城市里，落在妈妈的窗户上。妈妈打开窗，雨滴落在她脸上，凉凉的，那是她的孩子回家了。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得父亲的人。”龙打断我，“但你是一个好儿子，好爸爸，好哥哥。你救了四百一十万个孩子。你是他们的——你是他们的‘路’。”
我站在雪地上，看着那条河。河里有光，很多光，像星星。那是孩子的命，在回家。我的路不是一条路，是一条河。河从格拉丹东出发，流过全中国，流进大海，流进每一个人的身体里。他们走我的路，不是为了去远方，是为了回家。
手机震了。温伯言的短信。【黄笑天，第十二个洞封住了。但还有第十三个。在你自己心里。最深最深的地方。你一直没敢去。那里有——你的孩子。不是马小禾，不是黄念天，不是黄念禾。是另一个孩子。1990年，你在时间裂缝里的那十一年，你生了一个孩子。不是和人生的，是和时间生的。时间是你妻子，你忘了。你的孩子叫——黄时。时间的时。他在等你。在1979年。在你爸把你放进洞里的那一刻。你去吗？】
我看着那条短信，站在长江源头的雪地上，浑身冰凉。1979年，我爸把我放进洞里的那一刻，我和时间生了一个孩子。时间是我妻子。我没结过婚，但我有过妻子。她的名字叫“时”。她的头发是透明的，皮肤是透明的，眼睛是透明的。她什么都透明，但我看不见她。因为我也是透明的。透明和透明，分不清。但我们的孩子不透明。他是实的，肉色的，有温度的。他叫黄时。他等了我四十年。
我去。我钻进龙的嘴里，从龙的胃里，找到那个通往1979年的洞。我钻进去。时间在倒流。2019，2000，1990，1980。1979。到了。我站在一个白色的房间里，没有墙，没有地，没有天。只有白色。白色中间，有一个婴儿。不是透明的，是实的，肉色的，胖乎乎的。他躺在地上，睁着眼睛，看着白色。他看见我，笑了。
“爸，你来了。”
“你是——黄时？”
“我是你和时间生的。我妈妈叫‘时’。你没见过她。因为你见到她的时候，你就是她。你们是一个人。所以你是我的爸爸，也是我的妈妈。”他站起来，一岁的身体，摇摇晃晃的，走到我面前，伸手摸我的脸。“爸，你老了。头发呢？”
“剃了。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。剃头发疼。我剃过。”他摸了摸自己的头，胎毛很软。“不是用刀剃的，是用时间剃的。我在时间裂缝里待了四十年，时间把我的头发剃光了。和你一样。”
他笑了。笑得很可爱。
我蹲下来，抱住他。很轻，很软，像一团棉花。但很暖。
“爸，带我回家。我想见奶奶。奶奶做炸酱面。”
我抱着他，走出白色，走出1979年，走进2019年。走进花园里。槐树又长出来了，新的，很细，很绿。花园里有小孩子在玩，有老头在下棋。一切正常。
“走。回家吃饭。”我说。
我抱着黄时，走进单元门，走进电梯。电梯修好了。上到十二楼，出电梯，掏出钥匙开门。妈在厨房里做炸酱面，爸在沙发上看报纸。一切正常。
“妈，我带了一个人回来。”
妈从厨房探出头。她看着黄时，愣住了。
“这是——”
“这是黄时。我的儿子。你和时间的孙子。”
妈走过来，从怀里接过黄时。黄时看着她，笑了。“奶奶。”
妈的眼泪掉下来了。
“哎。”
她抱着黄时，走进厨房。炸酱面好了。面条是手擀的，酱是肉末炸的，黄瓜丝切得细细的。她盛了一碗，吹了吹，喂给黄时。黄时吃了一口，笑了。“好吃。”妈也笑了。我站在厨房门口，看着他们，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
我是一个莫得眼泪的人。但我有孙子了。他叫黄时。时间是我们的妻子，是时间的母亲，是我爱了一辈子、却从没见过的女人。她在哪儿？在时间里。在每一个滴答声里，在每一个瞬间里，在每一口炸酱面的味道里。她无处不在。
手机震了。温伯言的短信。【黄笑天，你的路走完了。一共十三条。从今天起，你是人，一个正常人。会老，会病，会死。但你的路还在。在每一个孩子的脚印里。他们会走你的路，走到时间的尽头。尽头不在远方，在家。在妈做的炸酱面里。在爸看的报纸里。在女儿的透明身体里。在孙子的光头里。在你自己的——心里。】
我看着那条短信，把手机揣进兜里。
吃饭。
