陈默一脚踏进沈家主楼的大门，大理石地面凉得他脚心一激灵。老管家从侧廊走出来，手里拿着一块黑布擦手，看见他也不打招呼，直接说：“老爷子发话了，你留下试用二十四小时，专职照顾小姐饮食起居。成，就留；败，滚。”
陈默刚想说话，抬头看见二楼窗户边，沈清秋还坐在轮椅上，正盯着他。她手指在扶手上轻轻敲了两下，没出声。
他把嘴边的话咽了回去，点头：“行，我干。”
老管家转身就走，陈默赶紧跟上。走廊又长又亮，两边墙上挂着些看不懂的画。老管家边走边说规矩：“小姐作息准，吃饭清淡，不吃油荤辣味。厨房设备贵，坏一样，你三年工资赔不起。”
陈默额头开始冒汗。他在工地连电饭锅都没用过几次，更别说那些闪着蓝光、带屏幕还会说话的灶台。
到了厨房门口，老管家推开玻璃门。里面像医院手术室，不锈钢台面反着光，九宫格炉灶排开，边上立着个机器，屏幕上写着“真空低温烹调模式启动中”。
“小姐饿了，要吃点东西。”老管家说，“你做碗简单的。”
陈默走进去，手都不知道往哪放。他试着按了下灶台开关，机器嗡地响起来，火苗“嘭”一下蹿高，差点燎到他的头发。
他往后跳了一步，嘴里嘀咕：“这玩意儿比焊枪还猛。”
转头去看冰箱，拉开一看全是不认识的食材。什么有机藜麦、冷压橄榄油、进口海盐。他翻了半天，只找到两颗土鸡蛋，标签上写着“每日鲜送，限量十枚”。
“算了，高端的搞不来，咱来点实在的。”他自言自语，关掉智能灶，拿了个普通奶锅出来，接水放灶上烧。
裤兜里的玉佩突然发烫，比之前都热，像是贴了块暖宝宝在大腿上。眼前一黑，接着跳出画面——大刘蹲在地上煮泡面，锅里水滚，他夹起一颗蛋晃进去，嘴里念叨：“三十秒翻面，一分半捞出，过冰水才嫩。溏心蛋的精髓就在这儿。”
画面消失。
陈默回过神，立刻照做。手机设好闹钟，蛋下锅，计时开始。他翻出冰块倒进小盆，加冷水备用。
时间一到，捞出蛋扔进冰水。剥壳时蛋清光滑完整，轻轻一切，蛋黄流心，金黄得像刚出炉的糖浆。
他切了半根黄瓜当配菜，熬了小碗白粥，把溏心蛋对半切开放上去。没摆花，没撒葱，就一个粗瓷碗装着，端上了托盘。
老管家闻声过来，看了一眼，皱眉：“就这个？”
“您尝一口。”陈默递过去。
老管家犹豫了一下，夹了点蛋黄放进嘴里。嚼了两下，眼皮抬了抬，没说话，端起托盘走了。
陈默站在原地，两手空着，心里打鼓。
房间里，沈清秋背对着门，轮椅停在窗边。老管家把碗放下，说：“他做的。”
“我不吃工地佬煮的东西。”她没回头。
老管家没应声，退出去，轻轻带上门。
十分钟过去。
她推着轮椅转过来，看着那碗蛋。蛋黄微微颤动，热气带着香味往上飘。她拿起勺子，挖了一角送进嘴里。
没吐。
又挖了一勺。
最后连粥都喝干净了。碗底只剩一点蛋汁，她用勺背刮了刮，全送进嘴里。
吃完，她没动，轮椅慢慢往前滑，靠近窗边。楼下厨房门口，陈默还站着，低头看手机，时不时抬头张望。
她盯着他的背影看了几秒，开口问老管家：“他以前做饭？”
“不知。”老管家摇头，“但楼下水管是他修的，灯泡也是他换的。”
沈清秋没再问，只是轮椅又往前挪了半米，离窗更近了些。
天快黑时，老管家来找陈默：“小姐要见你。”
陈默跟着进房。沈清秋坐在轮椅上，脸还是冷的，但语气不一样了：“明天，还做这个。”
陈默笑了：“行啊，下次加个卤味豆腐？”
她抬眼看他，没说话，伸手把空碗往他那边推了半寸。
他接过碗，转身往外走，嘴角一直没放下。
回到厨房，他刚把碗放进水池，裤兜里的玉佩又热了一下。这次不是记忆闪回，而是持续发热，像在提醒什么。
他摸出玉佩看了看，表面裂纹似乎多了条细线。掌心的路灯胎记也跟着发烫，特别是碰到水龙头时，烫得他缩了下手。
“又充能了？”他嘀咕，“好事。”
他想起白天修水管时，顺手帮隔壁小孩修好了漏水的玩具鸭。那孩子妈塞给他一颗糖，说是谢礼。
他剥开糖纸，橘子味。
和沈清秋戒指上的糖纸，一模一样。
他愣了下，把糖纸叠好，塞进工装裤内袋。
外面天全黑了，庭院里的灯一盏盏亮起。他站在厨房后门，看着那些老旧的路灯，一个个亮起来，像是被人轻轻唤醒。
他摸了摸右耳的银耳钉，低声说：“爷爷，今天我没搬砖，但我也没丢人。”
远处传来轮椅碾过石板路的声音。
他回头，看见沈清秋一个人推着轮椅，从花园小道过来，停在离他五米远的地方。
“厨房后面那盏灯。”她说，“一闪一闪的。”
陈默看了看，果然，角落那盏路灯忽明忽暗。
“我去看看。”他说。
他走过去，打开灯罩，手指刚碰到底座，掌心胎记猛地发烫。电线接口处有锈，他顺手扯了根铁丝缠紧，拧了几圈。
灯亮了，稳定。
他拍拍手，回头想说修好了。
却发现沈清秋的轮椅已经移到他身后不到两米，抬头看着那盏灯，嘴唇动了动，像是要说什么。
她的左手，悄悄摸了下左肩衣料，那里有块凸起，像是纹身。
