初夏午后，阳光晒得巷子发烫，蝉叫得人脑仁疼。
陈默坐在城中村出租屋门口的小木凳上，膝盖磨破的工装裤沾着水泥灰，脚上那双运动鞋掉漆掉得只剩半边鞋带。他左手捏着一根五毛钱的冰棍，右手划着手机，刷到一条“富婆包养大学生”的短视频，啧了一声：“这年头，软饭都这么难吃？”
他咬了口冰棍，凉得牙酸，眯眼抬头。头顶电线像蜘蛛网，晾衣绳上挂着邻居的内衣裤，一只花猫在纸箱堆里打盹。
“默哥！默哥！！”
大刘从巷口冲进来，脸红得像刚蒸完桑拿，手里举着一块泛黄的布片，边跑边喊：“我他妈要发达了！”
陈默没动，只把冰棍往嘴角推了推：“又输光了？借两百还债？”
“放屁！”大刘一屁股坐到旁边空纸箱上，喘得像拉风箱，“你知不知道江南首富沈家？独女失踪十年，今天要回民政局办手续！我要认亲去了！”
陈默翻白眼：“你啥时候成沈家私生子了？”
“我爷爷临终前给的！”大刘掏出红绳系着的半块婚书残页，拍在膝盖上，“看见没？红布边缘有磨损纹路，这种布早停产了，全城就这一批！”
陈默瞥了一眼，忽然站起身，转身进屋。两秒后他拎出一张更破的布片，从床板缝里抠出来的，原本打算糊墙防潮。
“你瞅瞅。”他把布片往大刘眼前一怼，“跟你那块，是不是一个样？”
大刘瞪眼，凑近比对。两块布的纹路、缺口、磨损走向，几乎一模一样。
“操……”他喉咙发干，“不会吧？”
“你要真是沈家血脉，我把这冰棍盒子吞了。”陈默冷笑，把布片扔回床板下，“再说了，三百万彩礼？你先把你那限量球鞋的胶水吹干再说。”
大刘低头看脚，新买的球鞋刚刷过白色涂改液补漆，还没干透，鞋面斑驳得像狗啃过。
“你不懂！”他梗着脖子，“我要是真成了沈家少爷，分你五十万！够你交三年房租！”
“那你现在就滚去民政局，别在这吹牛占我地盘。”
大刘腾地站起来，拍拍屁股：“走就走！今晚我就睡别墅！”
他转身冲出巷子，留下一串踩水坑的脚步声。
陈默躺回小凳，继续刷手机，嘴里哼着不成调的曲子。太阳斜下去，冰棍化了一手黏。
他心想，这日子也就这样了。
第二天上午九点多，陈默还在床上裹着薄被睡觉，窗户都没拉开。
巷口突然炸锅。
“哎哟我的天！快看热搜！”隔壁王姨举着手机在走廊来回走，“#沈家千金归来#！那个坐轮椅的小姐，今天去民政局了！”
陈默迷迷糊糊爬起来，抓过手机。
热搜第一，标题刺眼。配图是个穿墨绿色长裙的女人，坐在轮椅上被人推进民政局大门。她手里拿着一份婚书，外层裹着红布。镜头特写，布面磨损清晰可见——缺口形状、纹路走向，和大刘那块一模一样。
陈默猛地坐直。
他掀开床板，抽出那块破布，贴到手机屏幕上。
完全吻合。
他手指有点抖，抓起手机就要打大刘电话。
信号格是空的。
他皱眉走到窗边往外看。
二十辆黑色奔驰缓缓驶入窄巷，一辆接一辆，车头贴车尾，直接把出口堵死。车门打开，下来一群黑衣人，面无表情，站成两排。
中间走出一个唐装老者，六十多岁，拄着深色拐杖，脸上没什么表情。他手里拿着一张照片，开始挨家挨户敲门。
“刘建军在吗？”声音不高，但整个巷子都听得到。
“刘建军，出来一趟。”
陈默心一下子沉到底。
他迅速把布片塞回床板最深处，顺手抓了两件脏衣服盖上去，整个人缩到墙角，拿起手机假装刷视频，手心却全是汗。
窗外，唐装老者已经问到第三户。
“住在最里头那间。”邻居指了指陈默的方向。
老者点头，带着人继续往前走。
就在这时，大刘回来了。
他穿着那双刚刷好的限量球鞋，满脸红光，手里还拎着一袋包子，边走边喊：“嘿！我刚从民政局回来！他们说材料还要核对，让我下午再去——”
话没说完，他抬头看见车队。
脸色瞬间煞白。
他转身就想往后退，两名黑衣人无声上前，一左一右挡住去路。
唐装老者走到他面前，举起照片对了对脸。
“刘建军？”
“是……是我……”大刘声音发颤。
“跟我们走一趟。”
“去哪儿？我……我没犯法啊！”
“不犯法，更好。”老者语气平静，“沈家的事，你最好亲自说清楚。”
大刘双腿一软，直接跪坐在地上，屁股砸进泥水坑。右脚一滑，那只刚刷好的限量球鞋“嗖”地飞出去，撞上奔驰车头，反弹落地，正巧掉进路边积着雨水的坑里，白漆全染成泥黄色。
他呆住了，张着嘴，一句话说不出。
陈默躲在窗后，屏住呼吸。
手机屏幕暗了，映出他发白的脸。
唐装老者没再说话，抬手示意。两名黑衣人架起大刘，直接往中间那辆奔驰后座带。
大刘挣扎了一下，声音终于挤出来：“等等！我不是一个人！我朋友也有一块布！他就住这儿！你们该找他！”
老者脚步微顿，转头看向巷子最里面那扇锈迹斑斑的铁门。
陈默猛地低头，背贴墙，心跳撞得肋骨生疼。
外面，老者缓缓走近。
黑衣人开始敲门。
“有人在吗？”
陈默没动，手指悄悄摸向裤兜。
那里有个硬物，是他前几天在古玩市场十块钱买的破玉佩，一直没扔。
敲门声持续。
他盯着门缝下的影子，看见一双黑色布鞋停在门口。
老者站在门外，沉默片刻，低声说：“我们找的，不只是婚书。”
然后，他转身，朝奔驰车走去。
黑衣人收队，车门关闭。
车队缓缓启动，碾过泥水，驶出窄巷。
陈默靠着墙，慢慢滑坐在地。
门外安静了。
巷子里的人探头探脑，议论纷纷。
他低头看着手机，锁屏还停留在热搜页面。
#沈家千金归来#
底下评论炸了。
“这婚书红布太邪门，怎么连城中村都有同款？”
“楼上细思极恐……”
陈默关了手机，攥紧裤兜里的玉佩。
他知道，自己的日子，再也回不去了。
