有一天下午,陈婉宁送药进来的时候,桌上多了一本书。不是药方,是一本旧书,纸发黄了,边角卷起来。封面上的字模糊了,只能看清一个“鉴”字。萧衍翻开第一页。字是竖排的,毛笔抄的,抄得工整。翻到第三页,看见一行字:“景和三年,林怀远谋反,诛九族。”
他的手停在那一页上。
景和三年。他当皇帝的第三年。林怀远。太傅。教过他读书的人。每天早上天不亮就进宫,站在乾清宫门口等着。萧衍起来晚了,他也不催,就站在那里,手里捧着一本书,翻到昨天没讲完的那一页。等到萧衍出来了,他鞠一躬,说“陛下”,然后翻开书。
萧衍把书合上。放在桌角。过了一会儿又翻开。
那行字下面还有一行:“林妃赐死,皇后废为庶人,打入冷宫。”林妃。他记得她的脸。不是太清楚了。记得她站在御花园里,牡丹花开着,她伸手碰了一下花瓣。他走过去,她说“陛下,牡丹开了”。他说“嗯”。就这些。
她把白绫接过去的时候,手没抖。
书翻到下一页。萧衍把书放下了。
陈婉宁进来收碗的时候,看见书在桌角放着,位置变了。她没有说话,把碗收走了。