半个月。陈婉宁每天端药进来，放下碗，转身出去。药碗放在桌上同一个位置，碗底压着一张草纸，纸上写着当天的日期。字是毛笔写的，小楷，一笔一划，端端正正。萧衍喝完药把碗放回去，碗底压在草纸上，把日期盖住。
腿上缠着布条。布条是旧的，洗得发白，边角处有剪开的线头。陈婉宁隔三天换一次。换的时候不说话，把旧布条解开，卷起来，放在门外的筐里。新布条从锅里拿出来，热气往上冒。她蹲下来，把布条从脚踝往上缠。手指碰到他的腿，不轻不重。缠到膝盖处停一下，把布条塞进去，压平。
萧衍看着她的手。那道疤还在。从食指指根到指尖，白线一样。
有一次他试着坐起来。腿吊在床沿，脚踩不到地。陈婉宁端着碗进来，看见他坐着，把碗放在桌上，转身走了。过了一会儿端来一盆水。水是温的，她把盆放在床前，蹲下来，把他的脚放进水里。脚趾碰到水，他缩了一下。她的手按住了他的脚踝。
“肿还没消。”
洗完了，她把水端出去。门帘落下来，打在门框上。
萧衍低头看自己的脚。脚踝还是肿的，皮肤发亮，按下去一个坑，很久才起来。他想起了天桥下那条断腿。肿得比这个厉害。青紫色的，像茄子。没人管。疤爷的铁管落下来的时候，咔嚓一声。声音在骨头里，不是在外面。外面听不见，里面听得清清楚楚。
他抬头看了一眼窗户。纸糊的，光透进来，不强。
