"特定的时间，特定的地点，特定的仪式。"
"特定的时间，是新娘的生日？"
"通常是。"
"特定的地点呢？"
"鬼蜮的中心。"
沈墨白的目光投向竹林深处。
竹林很密，密得几乎看不见前方。但从竹子的间隙中，隐约能看到一点红色的光。
像是……灯笼的光。
"走，"他说，"去看看。"
十四
竹林深处，有一座小屋。
小屋是用竹子搭建的，但竹子已经腐朽，呈现出一种灰黑色。屋顶铺着茅草，但茅草上长满了蘑菇，白色的、灰色的，像是某种病态的装饰。
小屋的门口，挂着两盏红灯笼。
灯笼的纸面上，画着囍字，和祠堂门口的那盏一模一样。
灯笼下方，站着一个人。
不，不是人。
那是一个纸人。
纸人约莫真人大小，穿着大红色的嫁衣，脸上画着精致的五官。但那些五官是平面的，没有立体感，在灯笼的红光下，显得格外诡异。
纸人的手里，捧着一面铜镜。
和祠堂里的那面铜镜，一模一样。
沈墨白站在竹林边缘，盯着那个纸人，心跳加速。
"沈老师……"林小满的声音带着哭腔，"那……那是什么？"
"引路的。"沈墨白的声音低沉，"它在等我们。"
"等什么？"
"等我们去参加婚礼。"
他说完，迈开步子，向小屋走去。
林小满犹豫了一下，但最终跟了上去。
他们走到纸人面前。
纸人一动不动，但沈墨白注意到，它的眼睛在动。
不是整个眼球在动，而是瞳孔，在眼眶里缓慢地转动，从左边转到右边，然后又转回来。
它在"看"他们。
沈墨白深吸一口气，从纸人手中接过铜镜。
铜镜入手冰凉，和祠堂里的那面一样。他低头看向镜面，镜中出现了他的倒影。
但这一次，倒影不止他一个。
在他的身后，站着一个女人。
穿着大红色嫁衣的女人。
盖头已经掀开，露出一张惨白的脸。
那是墨青。
但她的眼睛是睁开的，瞳孔扩散，没有焦点。她的嘴角上扬，露出那个诡异的微笑。
"哥……"她的嘴唇动了动，声音像是从很远的地方传来，带着回音，"你终于来了……"
"墨青！"沈墨白猛地转身。
身后，空无一人。
只有竹林，在风中发出"沙沙"的声响。
他再低头看向铜镜，镜中的墨青已经消失了，只剩下他自己的倒影，脸色惨白，眼神惊恐。
"沈老师！"林小满抓住他的手臂，"您怎么了？"
"她……她刚才在镜子里……"
"什么？"
沈墨白没有回答。他的目光落在小屋的门上。
门是虚掩的，从门缝中，透出一道红色的光。
还有声音。
是唢呐声。
《百鸟朝凤》，和梦里一模一样。
"进去。"他说，声音沙哑，但带着一种决绝。
他推开门。
十五
小屋内部，比想象中宽敞。
但所有的空间，都被红色填满了。
红色的绸缎从屋顶垂下来，红色的灯笼挂在四周，红色的蜡烛在角落里燃烧，发出"噼啪"的声响。
在房间的中央，有一张红色的床。
床上，躺着一个人。
一个女人。
她穿着大红色的嫁衣，双手交叠放在腹部，一动不动。
她的脸，和沈墨白一模一样。
不，是墨青。
沈墨白的心脏几乎要停止跳动。他一步一步走向床边，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。
"墨青……"他的声音颤抖着，"哥来了……哥来接你回家……"
他走到床边，伸手去触碰她的脸。
指尖触碰到冰冷的皮肤。
那不是活人的温度。
"墨青……"他的眼眶湿润了，泪水再次滑落，"你醒醒……你看看哥……"
女人的眼睛缓缓睁开。
瞳孔扩散，没有焦点。
她的嘴角，再次上扬，露出那个诡异的微笑。
"哥……"她的声音像是从很远的地方传来，带着回音，"你来了……"
"我来了，"沈墨白紧紧握住她的手，那手冰冷、僵硬，但他不愿放开，"哥带你回家。"
"回家……"她的眼睛眨了眨，一滴黑色的液体从眼角滑落，像是眼泪，又像是血，"回不去了……"
"回得去！"沈墨白的声音提高了，带着一种近乎疯狂的执着，"哥背你回去！哥抱着你回去！哥就算爬，也要把你爬回去！"
墨青的眼睛里，闪过一丝光芒。
那是……泪光？
"哥……"她的声音轻得像是一声叹息，"你不该来的……"
"我该来！"沈墨白的声音嘶哑，"你是我妹妹！我不来，谁来？"
墨青的嘴唇微微颤抖，黑色的液体从她的嘴角溢出。
"哥……"她说，"鬼蜮之主……不是我嫁的……"
"什么？"
"我嫁的……是另一个人……"
沈墨白愣住了。
"谁？"
墨青的眼睛缓缓转向门口。
门口，站着一个人。
不，不是人。
那是一个影子。
一个没有实体的、黑色的影子，但轮廓依稀可辨——那是一个男人，身形高大，穿着一件黑色的长袍。
影子的脸上，没有五官。
但沈墨白感觉到，它在"笑"。
"沈墨白，"影子的声音像是从四面八方传来，带着回音，"你终于来了。"
"你是谁？"
"我是鬼蜮之主，"影子说，"也是……你的故人。"
"我不认识你。"
"你认识。"影子的声音里带着一丝嘲讽，"二十年前，你妹妹来调查我，你猜她发现了什么？"
沈墨白的心跳加速了。
"她发现了，"影子缓缓说，"我不是鬼，我是人。或者说，我曾经是人。"
"什么意思？"
"二十年前，"影子的声音变得低沉，"我是这个村子的村长。我发现了鬼蜮的秘密，想要利用它获得永生。于是，我策划了那场瘟疫，把全村人献祭，作为我成为鬼蜮之主的祭品。"
沈墨白的瞳孔骤然收缩。
"你……你是……"
"我是你父亲的朋友，"影子说，"也是……你妹妹的未婚夫。"
"什么？"
"你妹妹来调查我，"影子继续说，"她发现了我的秘密。我本想杀了她，但她提出了一个交易。"
"什么交易？"
"她嫁给我，"影子的声音里带着一丝得意，"作为鬼蜮之主的新娘，她的存在被抹去，但她的家人，也就是你，会获得安全。她用自己的消失，换你的平安。"
沈墨白的身体僵住了。
他的脑海里，闪过无数个画面。
妹妹失踪后，父母的态度突然转变，从悲痛到冷漠。
亲戚朋友不再提起她的名字。
她的照片被收进角落。
仿佛她真的从来没有存在过。
而他自己，虽然记得她，但每次想要深入调查，总会遇到各种阻碍——资料丢失，证人消失，甚至他自己，也会莫名其妙地生病、遭遇意外。
原来，一切都是因为她。
她用自己的存在，换他的平安。
"不……"他的声音颤抖着，"不……"
"她是个好妹妹，"影子说，"但她太天真了。她以为，只要她嫁给我，就能保护你。但她不知道，成为鬼蜮之主的新娘，意味着她的灵魂会被永远困在这里，成为我的傀儡。"
影子的手缓缓抬起，指向床上的墨青。
"你看，"它说，"她已经不记得你了。她只会笑，只会说那几句话。她的灵魂，已经被我吞噬了大半。"
沈墨白低头看向墨青。
她的眼睛依然睁着，但瞳孔更加扩散了。她的嘴角依然上扬，但那个微笑，已经不再是她自己的。
"哥……"她的声音像是从很远的地方传来，"你来了……"
"墨青……"沈墨白的声音嘶哑，泪水模糊了他的视线，"你看看哥……你看看哥啊……"
但她没有反应。
她只是重复着那句话，像是一个坏掉的录音机。
"哥……你来了……"
沈墨白的心，像是被什么东西狠狠地攥住了，痛得他几乎无法呼吸。
他抬起头，看向那个影子。
"放了她，"他的声音低沉，但带着一种前所未有的杀意，"我什么都愿意做。"
"什么都愿意？"影子"笑"了，"包括，用你的命换她的？"
"包括。"
影子沉默了。
然后，它缓缓说："很好。但我要的不是你的命。"
"那你要什么？"
"我要你的记忆。"影子的声音变得冰冷，"我要你忘记她。忘记她的一切。她的笑，她的哭，她的任性，她的善良。只要你忘记她，她的灵魂就会彻底解放，转世投胎。"
"而你，"它继续说，"会变成一个没有过去的人。你不会记得她，不会记得你的童年，不会记得你的父母，不会记得你的一切。你会变成一个空壳，一个行尸走肉。"
沈墨白愣住了。
忘记她。
忘记墨青。
忘记那个从小跟在他身后，喊他"哥"的小姑娘。
忘记那个在阳光下晃动手指，笑得像个傻子的女孩。
忘记那个用自己的存在，换他平安的妹妹。
"我……"他的声音颤抖着，嘴唇发白。
"沈老师！"林小满的声音从身后传来，带着哭腔，"不要！您不能答应它！"
沈墨白没有回头。
他的目光落在墨青的脸上。
那张和他一模一样的脸。
那张曾经充满笑容，如今却只剩下空洞的脸。
"我答应。"他说。
十六
影子伸出手。
那只手是黑色的，没有实体，但沈墨白感觉到，它在触碰他的额头。
冰冷的触感，像是一块冰，贴在他的皮肤上。
然后，他开始遗忘。
先是童年的画面。
墨青第一次叫他"哥"的场景，模糊，消失。
他们一起放风筝的场景，模糊，消失。
她生病时，他守在她床边的场景，模糊，消失。
然后是少年的画面。
她第一次来月经，哭着来找他的场景，模糊，消失。
她考试考砸了，躲在被子里哭的场景，模糊，消失。
她第一次暗恋一个男生，偷偷告诉他的场景，模糊，消失。
然后是成年的画面。
她十八岁生日，他送她戒指的场景，模糊，消失。
她失踪前，给他打的最后一个电话，模糊，消失。
她的声音，她的笑容，她的气息，一切的一切，都在从他的脑海里抽离，像是有无数根细线，在把他的记忆一根一根地拔出来。
痛。
不是肉体的痛，而是灵魂的痛。
他感觉自己在变成一个空壳，一个什么都没有的空壳。
"哥……"
一个声音在他耳边响起。
很轻，很轻。
像是从很远的地方传来。
"哥……别忘了我……"
是墨青的声音。
他想要回应，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
"哥……我记得你……我一直记得你……"
"二十年了……我一直在等你……"
"我知道你会来……我知道你不会忘记我……"
"所以……别忘了我……"
沈墨白的眼泪，再次滑落。
但这一次，不是因为悲伤，而是因为……温暖。
在记忆的废墟中，有一束光，穿透了黑暗。
那是墨青的笑容。
不是现在这个空洞的、诡异的微笑，而是真正的、属于她的笑容。
阳光下的，灿烂的，像一团火焰的笑容。
"哥，你看！像不像我们？永远在一起，永远不分开！"
那个画面，没有消失。
它像是一颗种子，在遗忘的荒漠中，顽强地生根发芽。
"不……"沈墨白喃喃自语，"我不会忘记……"
"我不会忘记你……"
他的手指，紧紧握住了右手小指上的银戒指。
蛇形的戒指，硌进他的掌心，带来一阵刺痛。
那刺痛，像是一把钥匙，打开了他记忆的闸门。
所有的画面，像是潮水一般，涌了回来。
童年，少年，成年。
墨青的笑脸，墨青的眼泪，墨青的任性，墨青的善良。
一切的一切，都回来了。
而且，比以往任何时候，都更加清晰。
"我不会忘记！"他猛地睁开眼睛，声音嘶哑但坚定，"我永远不会忘记！"
影子的手，被弹开了。
它后退一步，黑色的身形开始颤抖。
"你……"它的声音里带着震惊，"你怎么可能……"
"因为她记得我，"沈墨白缓缓站起身，目光直视着那个影子，"我也记得她。我们的记忆，是连在一起的。你想抹去我的记忆，除非把她的灵魂彻底吞噬。但你做不到，因为……"
他顿了顿，嘴角微微上扬，露出一个和墨青一模一样的笑容。
"因为，她的灵魂，比你想象的，强大得多。"
十七
影子暴怒了。
它的身形开始膨胀，黑色的雾气从它身上蔓延出来，填满了整个房间。雾气中，传来无数凄厉的尖叫声，像是有无数被困的灵魂，在痛苦地哀嚎。
"你以为，"影子的声音变得尖锐，像是指甲刮过玻璃，"凭你一个人，就能对抗我？"
"我不是一个人。"沈墨白的声音平静。
他低头看向床上的墨青。
她的眼睛，依然睁着。
但这一次，瞳孔里，有了一丝光芒。
"哥……"她的嘴唇动了动，声音虽然微弱，但清晰可辨，"我……我想起来了……"
"墨青！"沈墨白扑到床边，紧紧握住她的手，"你想起来了？你想起来什么了？"
"我想起来……"她的眼角，滑落一滴清澈的眼泪，不再是黑色的液体，"我想起来……我是谁……"
"我是沈墨青……"
"我是沈墨白的妹妹……"
"我是……那个永远永远，不会忘记哥哥的人……"
她的身体，开始发光。
不是红色的光，而是白色的、温暖的光。
那光芒从她的心脏处蔓延出来，像是一朵盛开的莲花，一点一点地驱散周围的黑暗。
"不！"影子发出一声凄厉的尖叫，"不可能！她的灵魂已经被我吞噬了！她不可能还有自我意识！"
"你吞噬的，"沈墨白缓缓站起身，目光直视着那个影子，"只是她的恐惧。她的懦弱。她的绝望。但你没有吞噬她的爱。她的执念。她的希望。"
"这些东西，"他继续说，"是鬼蜮无法吞噬的。因为，它们不属于黑暗，它们属于光明。"
墨青的身体，缓缓坐了起来。
她的嫁衣，开始褪色，从红色变成白色。
她的脸色，开始恢复，从惨白变成红润。
她的眼睛，终于有了焦点，落在了沈墨白的脸上。
"哥……"她笑了，那是真正的、属于她的笑容，"你来接我了……"
"我来了，"沈墨白的声音哽咽，但带着笑意，"哥来接你回家。"
他伸出手，墨青也伸出手。
两只手，在空中相握。
就在那一瞬间，一道耀眼的光芒，从他们的手中爆发出来。
光芒穿透了屋顶，穿透了竹林，穿透了整个鬼蜮村。
影子发出最后一声凄厉的尖叫，然后在光芒中，化为灰烬。
十八
天亮了。
真正的天亮。
阳光穿透云层，洒在鬼蜮村的每一个角落。那些灰白色的竹子，开始恢复绿色。那些腐朽的房屋，虽然依然破旧，但不再透着阴森的气息。
祠堂的铜镜，碎裂成无数片，散落在地上，反射着阳光，像是一地星星。
沈墨白站在小屋门口，怀里抱着墨青。
她的身体很轻，轻得像是一片羽毛。但她的呼吸，是真实的，温暖的。
"哥……"她把脸埋在他的胸口，声音闷闷的，"我好想你……"
"我也想你，"他的下巴抵在她的头顶，泪水再次滑落，但这一次，是甜的，"二十年了……我每天都在想你……"
"对不起……"她的声音带着哭腔，"我不该自作主张……我不该以为，只要我不存在，就能保护你……"
"傻瓜，"他轻轻拍着她的背，像小时候一样，"保护妹妹，是哥哥的责任。不是你的。"
"那……"她抬起头，眼睛红红的，但带着笑意，"以后换我保护你？"
"好。"他笑了，那是二十年来，第一次真心的笑，"换你保护我。"
林小满站在竹林边缘，看着这一幕，眼眶也红了。
她举起相机，按下快门。
画面定格。
阳光下，一个瘦削的男人，抱着一个穿着白色嫁衣的女人，两个人都在笑。
那是二十年来，鬼蜮村第一次出现的，真正的笑容。
十九
离开鬼蜮村的时候，沈墨白回头看了一眼。
牌坊还在，但上面的字迹，已经模糊不清。青苔覆盖了"鬼蜮"两个字，只剩下一个隐约的轮廓。
也许，再过几年，这个村子就会彻底消失在历史的尘埃中。
但他知道，有些东西，永远不会消失。
比如，记忆。
比如，爱。
比如，那个在阳光下晃动手指，笑得像个傻子的女孩。
"哥，你看！像不像我们？永远在一起，永远不分开！"
他低头看向右手小指上的银戒指。
蛇形的戒指，在阳光下反射出耀眼的光芒。
"像，"他喃喃自语，嘴角微微上扬，"永远在一起，永远不分开。"
墨青走在他身边，她的脚步还有些虚浮，毕竟二十年的囚禁，让她的身体变得虚弱。但她的眼睛，是明亮的，像是两颗重新被点亮的星星。
"哥，"她侧过头，看着他，"你以后，还会做民俗调查吗？"
"会。"他说，"但不会再一个人了。"
"那……"她的眼睛眨了眨，带着一丝狡黠，"带上我？"
"带上你。"
"还有小满？"
沈墨白愣了一下，然后看向身后的林小满。
林小满正低着头，踢着路边的小石子，耳朵却竖得老高。
"小满，"墨青回过头，笑着喊她，"你愿意跟我们一起去探险吗？"
林小满抬起头，脸微微发红。她的手指绞在一起，但眼睛里，闪烁着光芒。
"我……"她咬了咬嘴唇，然后重重地点头，"我愿意！"
沈墨白笑了。
他伸出手，墨青握住他的左手，林小满握住他的右手。
三个人，一步一步，走出鬼蜮村。
身后，阳光洒满大地，那些曾经的黑暗，都被驱散了。
二十
三个月后。
沈墨白坐在书桌前，台灯的光晕在桌面上形成一个温暖的圆。他的面前，摊开着一本新的笔记本，封面上写着几个字：
《鬼蜮奇缘录》
他的右手握着钢笔，笔尖悬在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。
他想起这三个月来发生的一切。
墨青的身体在慢慢恢复，但有时候，她会在半夜惊醒，尖叫着喊"不要过来"。他会冲进她的房间，抱住她，轻轻拍着她的背，直到她再次入睡。
林小满成了他们的固定搭档，虽然她还是会在看到奇怪的东西时尖叫，但她的学术能力，为他们提供了无数宝贵的资料。
他们去了很多地方，调查了很多传说。有些是真的，有些是假的。有些危险，有些只是虚惊一场。
但无论如何，他们都在一起。
"哥！"
墨青的声音从客厅传来，带着她特有的活力，"小满买了蛋糕！快来吃！"
"来了。"他合上笔记本，站起身。
走到门口时，他回头看了一眼。
台灯的光晕中，笔记本的封面上，那四个字仿佛在发光。
《鬼蜮奇缘录》
他微微一笑，关上台灯，走出房间。
客厅里，墨青和林小满正围着蛋糕，争抢着最大的一块。她们的笑声，像是春天的风，温暖而明亮。
沈墨白走过去，从墨青手里抢过那块蛋糕，在她抗议之前，塞进了自己嘴里。
"哥！你讨厌！"墨青瞪着他，但嘴角却在上扬。
"沈老师！您怎么能这样！"林小满也瞪着他，但眼睛里全是笑意。
沈墨白咀嚼着蛋糕，甜味在口腔中蔓延。
他看着眼前的两个姑娘，心里充满了前所未有的平静。
曾经，他以为，失去墨青，是他一生的噩梦。
但现在，他明白了。
噩梦，只是梦。
而现实，比任何梦境，都要美好。
"好了，"他咽下蛋糕，拍了拍手，"吃完蛋糕，我们来看下一个案子。"
"什么案子？"墨青和林小满异口同声。
沈墨白从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面写着一个地址：
"青石镇，永宁村，夜半哭声。"
他把纸条放在桌上，目光落在两个姑娘的脸上。
"准备好了吗？"他问。
墨青和林小满对视一眼，然后同时点头。
"准备好了！"
沈墨白笑了。
那是真正的、发自内心的笑。
窗外，月光洒满大地，星星在夜空中闪烁。
新的冒险，即将开始。
而这一次，他们不再孤单。
第二章：青石镇哭声
一
青石镇位于两省交界处，是个典型的边陲小镇。镇子不大，一条青石板铺就的主街贯穿南北，两旁是灰扑扑的砖瓦房，檐角挂着褪了色的红灯笼，风一吹就晃悠悠地转。
沈墨白三人抵达时，正值黄昏。夕阳把整条街染成橘红色，街边卖馄饨的老太太抬起头，用浑浊的眼睛打量了他们一眼，又低下头去，手里的长勺在锅里搅了搅，发出"哗啦"一声响。
"三位，住店还是打尖？"柜台后的掌柜是个四十来岁的男人，胖脸，小眼，笑起来眼睛眯成一条缝，但眼缝里透出的光却精明得很。他的手指在算盘上"噼里啪啦"地拨弄着，指甲缝里嵌着黑泥。
"住店，"沈墨白把背包放在柜台上，发出"咚"的一声闷响，"三间上房。"
"哎哟，不巧，"掌柜的算盘停了，胖脸上露出为难的表情，但那表情只维持了一瞬，"上房只剩两间了。您看……"
"两间就两间，"墨青从沈墨白身后探出头来，她的脸色比三个月前红润了许多，但眼底的青黑说明她依然睡不安稳。她扎着马尾辫，发梢微微卷曲，穿着一件米白色的针织衫，袖口磨出了毛边，"我和小满一间，哥你自己一间。"
"好嘞！"掌柜的笑容真切了些，从墙上取下两把铜钥匙，钥匙上系着红绳，绳结打得歪歪扭扭，"二楼左转，天字一号、二号。房钱一晚八十，先付后住。"
沈墨白掏出钱包，数出两百四十块钱。他的手指修长，但指节处有几道浅浅的疤痕，是小时候帮墨青修自行车时留下的。他把钱放在柜台上，掌柜的用两根手指拈起，对着光看了看，然后塞进抽屉里。
"对了，"掌柜的突然压低声音，胖脸凑近了些，嘴里有一股淡淡的蒜味，"三位是来……调查那事的？"
沈墨白的动作顿了一下。他抬眼看向掌柜，浅褐色的瞳孔在夕阳下呈现出一种透明的琥珀色。
"什么事？"
"嗨，还能什么事，"掌柜的用下巴指了指窗外，街尽头有一座黑黢黢的山影，"永宁村呗。这三个月，来好几拨人了，都是听了那哭声来的。记者、网红、还有您这种……"他上下打量了沈墨白一眼，"搞研究的？"
"算是吧。"沈墨白淡淡地说。
"那我劝您一句，"掌柜的声音压得更低，几乎成了气声，"别去。那地方邪性。上个月来了个拍视频的，非要在村里过夜，结果第二天人疯了，满嘴胡话，说什么……"他打了个寒颤，"说看到没有脸的人在哭。"
林小满的脸色白了一下，她的手不自觉地抓住了背包带，指节泛白。但她咬了咬嘴唇，没有说话。
墨青倒是挑了挑眉，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。她的眼睛很大，瞳孔是深褐色的，在夕阳下像两颗温润的玛瑙。
"没有脸的人？"她的声音轻快，但眼底闪过一丝阴霾，"有意思。"
"墨青，"沈墨白侧过头，语气平淡但带着警告，"别乱来。"
"知道啦，"墨青吐了吐舌头，那个动作让她看起来像个十八岁的少女，而不是一个被囚禁了二十年的三十八岁女人，"我就说说。"
她转身往楼梯走去，马尾辫在脑后一甩一甩。林小满跟在她身后，脚步有些迟疑，但最终还是跟了上去。
沈墨白落在最后。他走到楼梯口时，回头看了一眼掌柜的。
掌柜的已经低下头去拨算盘，但沈墨白注意到，他的右手在微微颤抖，拨算珠的动作几次都拨错了位。
他在害怕。
不是怕他们，而是怕……那个哭声。
二
天字一号房比想象中宽敞，但家具陈旧。一张雕花木床，帐子是白色的，洗得发黄。一张八仙桌，桌腿有一条用麻绳缠着，像是曾经断过。一把圈椅，椅面上的漆已经剥落，露出底下粗糙的木头。
沈墨白把背包放在桌上，从里面掏出笔记本和钢笔。笔记本的封面已经换成了新的，但里面的内容，是从鬼蜮村延续下来的。
他翻到最新的一页，上面写着：
"青石镇，永宁村，夜半哭声。"
"时间：连续三个月，每月初一、十五。"
"特征：哭声从村后的枯井传来，似男似女，似老似少。村民称，听到哭声的人会做噩梦，连续三日，然后恢复正常。但三个月内，已有三人自杀。"
他盯着这行字，眉头微微皱起。
似男似女，似老似少。
这不符合常理。
通常的灵异现象，声音会有固定的特征——或者像男人，或者像女人，或者像老人，或者像孩子。但"似男似女，似老似少"，说明这个声音在变化，或者说，这个声音不属于某个固定的"人"。
除非……
他的脑海里闪过一个念头。
除非，这个声音是"拼凑"出来的。
就像弗兰肯斯坦的怪物，用不同人的器官拼凑成一个整体。这个哭声，也可能是用不同人的声音片段拼凑出来的。
但为什么要这么做？
"哥！"
门被推开，墨青探头进来。她已经换了身衣服，是一件藏青色的冲锋衣，拉链拉到一半，露出里面白色的T恤。她的脸颊被风吹得有些发红，眼睛却亮晶晶的。
"小满打听到消息了，"她说，"楼下说书的老头，知道永宁村的事。"
沈墨白合上笔记本，塞进背包。
"走。"
三
说书的老头坐在客栈角落的一张桌子旁，面前摆着一壶黄酒，一碟花生米。他的头发花白，梳成一个稀疏的发髻，用一根竹簪别着。脸上的皱纹很深，像是用刀刻出来的，但眼睛却很亮，亮得有些不正常，像是两颗浸在清水里的黑石子。
"三位，坐。"他抬起头，目光在沈墨白脸上停留了一瞬，然后落在墨青身上，瞳孔微微收缩。
墨青感觉到了那目光，她的脚步顿了一下，但随即若无其事地拉开椅子坐下。她的动作很大方，但右手却不自觉地摸了摸左手腕——那里有一道浅浅的疤痕，是二十年前被鬼蜮之主囚禁时留下的。
"老先生，"沈墨白坐下，从口袋里掏出那包皱巴巴的香烟，抽出一根递过去，"听说您知道永宁村的事？"
老头接过烟，放在鼻尖嗅了嗅，然后夹在耳朵上。
"知道，"他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，"那地方，我年轻时去过。"
"能说说吗？"
老头端起酒杯，抿了一口黄酒。他的手指很细，指节突出，像是鸡爪。喝酒时，他的喉结上下滚动，发出"咕咚"一声响。
"永宁村，"他放下酒杯，目光投向窗外，眼神变得悠远，"原本不叫永宁村，叫'哭村'。"
"哭村？"
"嗯。"老头点点头，"据说，几百年前，那里发生过一场大战。死了很多人，尸骨堆成了山。后来有人在那里建村，但每到夜里，就能听到哭声。像是无数人在哭，男人、女人、老人、孩子，混在一起，分不清谁是谁。"
沈墨白的眉头皱得更紧了。
"那后来呢？"
"后来，"老头的声音低了下去，"来了一位道士。他在村后挖了一口井，把哭声'引'到了井里。然后，他给村子改了名，叫'永宁'，意思是永远安宁。"
"但显然，"墨青插嘴道，她的手指在桌面上轻轻敲击，发出"哒哒"的声响，"并不安宁。"
老头看了她一眼，那目光很复杂，有怜悯，有忌惮，还有一种说不清道不明的东西。
"三个月前，"他说，"那口井，又开始哭了。"
"为什么？"
"因为，"老头端起酒杯，一饮而尽。他的嘴角沾着一滴酒液，他用袖子擦了擦，那动作粗鲁而随意，"有人把井里的东西，放出来了。"
"什么东西？"
老头放下酒杯，目光直视着沈墨白。
那目光让沈墨白心里一凛。老头的眼睛太亮了，亮得不像是老人的眼睛，而像是……某种夜行动物的眼睛。
"怨灵，"老头说，"几百年前，死在战场上的那些人的怨灵。它们被封印在井里，本来已经安宁了。但有人……有人把它们放出来了。"
"谁放的？"
老头摇摇头。
"不知道。但据说，"他的声音压得更低，几乎成了气声，"放它们出来的人，是想用它们做一件事。"
"什么事？"
"招魂。"
沈墨白的瞳孔骤然收缩。
招魂。
