周琬看了他一眼，又看了老宅的方向一眼，表情复杂地叹了口气：“你是不是又挨打了？你多大了？二十四了，成年人，研究生了，还挨打？”
“我还没考上。”韦秦州认真纠正她，“还在备考，而且不管多大，先生管教徒弟不是天经地义的吗？”
周琬张了张嘴，想起当年教研室窗外那个被竹尺敲红手腕的少年，想起他被打肿手掌贴满药膏还笑着说“不狠记不住”的样子，彻底不想说话了。
初试前的最后一个月，韦秦州的每天有效学习时间已经拉长到了极限，他把专业课的笔记重新整理了三遍，反切表默写得滚瓜烂熟，历年真题做了六遍，错题本上密密麻麻地记了几百条——每一条都用红笔标注了错因和改进要点，格式跟他入门前接受的训练如出一辙。
他发现，先生这些年的严厉训诫在他身上刻下的不只是规矩，更是一种对自己高度严苛的学习方法和自省习惯，这种习惯在部队五年没有被消磨，反而在回来后被加倍激活。
临考前一周，他去了一趟老宅，这一次不是去上课，不是去挨打，就是想去看看先生。
计鸢在院子里给那棵老槐树修剪枯枝，手里拿着一把园艺剪，脚边散落着几根锯下来的枯枝和黄叶，他穿着一件灰色的旧中山装，袖子卷到手肘，露出的前臂上肌肉线条依然分明，他看见韦秦州进门，也没停下手里的活，只是问了一句：“准备得怎么样了？”
“差不多了。”韦秦州走过去，很自然地接过计鸢手里的园艺剪，把剩下几根高处的枯枝也修了，他比计鸢高出小半个头，修高处的枯枝不用垫脚，修完之后他把剪子放到石桌上，在井边用凉水洗了洗手。
计鸢看着他在院子里忙前忙后的样子，跟五年前那个坐在计门供桌前手心挨完竹尺还红着眼眶说“我需要跟您谈什么”时完全不一样了，跟五年前那个在火车站热晕了的狼狈少年也不一样了。
二十四岁的韦秦州，身上同时存在着两种气质——一个是用五年血汗淬炼出来的军人，坚硬、沉稳、执行力极强；另一个是十六岁起就在他身边读书的徒弟，敬他、畏他、信他、仰望他。
“考完第一科给我发个消息。”计鸢说，“不用等全部考完，考一科发一科。”
韦秦州点头：“知道了。”
初试考了两天，每天三小时的专业课，三个小时的基础课，韦秦州每考完一科就给计鸢发一条消息，不长，只汇报自己考得怎么样、遇到什么问题、接下来的计划。
计鸢的回复都很简短——“知道了”“继续”“稳住”“别飘”。
最后一科考完，韦秦州走出考场，被人流裹挟着走向校门口，他站定脚步，回头看了一眼考场大楼，那些步履匆匆的考生从他身边穿行而过，有的焦虑反复核对答案，有的长舒一口气冲出考场，而他却几乎感受不到特别强烈的情绪波动——不是不在乎，是见过的、扛过的太多了，以至于这种程度的结果已经不足以动摇他。
成绩公布那天是来年二月。
韦秦州在出租屋里用手机查了分数——总分四百一十二，专业课一百三十八，政治七十九，英语七十五，古汉语一百二十。这个分数在A大汉语言文学系的考研历史上排得上号。
他给计鸢打了个电话。
电话响了很久才被接起来，对面传来一声熟悉的“嗯”。
“先生，初试成绩出来了，四百一十二。”
沉默。
大约有三四秒的时间，电话那头什么声音都没有，只有计鸢平稳的呼吸声，以及背景里模糊的翻页声和窗外隐约的风声。
然后计鸢开口了，声音还是一贯的不紧不慢，但韦秦州在尾音里捕捉到了一丝极淡的、像是被刻意压下去的上扬。
“还算凑合。”
韦秦州拿着手机笑了，又是这四个字。
五年前高考六百四十七，他回的是这四个字，现在考研四百一十二，他还是这四个字。
韦秦州知道，能从计鸢嘴里说出“还算凑合”，就已经是天大的肯定了。
换作别人，他连这四个字都懒得给。
“复试准备起来，别松懈。”电话那头翻页的声音停了一下，“复试有面试，有几道抽题作答，你要是当着全系老师的面连《切韵》和《广韵》的关系都答不清楚，就不是五十下的问题了。”
“明白。”韦秦州的声音稳了下来，“先生，复试见。”
挂了电话，他站在出租屋里，窗外是二月槭城灰白的天光，他把手机放在书桌上，走回那面贴着音韵学谱系的墙前，揭下最上面一张已经被翻烂了的读书笔记，把它放进了备考资料最上层的收纳盒里。
他低下头，看着那张纸上自己用红笔写的几个字——板凳要坐十年冷，这是计鸢帖在书房的对联上联里的句子，也是先生从他十七岁起就反复用来敲打他的戒尺，如今他用五年军营生涯和一年焚膏继晷，终于让这句话重新刻回了他的骨子里。
复试在三月举行，流程分笔试和面试两个部分。
笔试对韦秦州来说不算难，经过大半年的系统性高强度复习，他的知识体系上的漏洞已经基本上补齐了。
面试是重头戏——在文学院那间铺着木地板的会议室里，四位教授坐在长桌后面逐个向他提问。
计鸢也在，坐在最左边，从头到尾没有说一句话，没有投来任何多余的目光，甚至眉头的一丝微动韦秦州都捕捉不到，好像他只是一个普通考生，跟面前这位德高望重的教授毫无关系。
抽题作答的环节，韦秦州抽到的第一道题是“简述《说文解字》中‘六书’的定义及其在后世文字学中的演变”。
他几乎没有思考，张口就来，从许慎《说文解字·叙》里的“象形、指事、会意、形声、转注、假借”六书定义开始梳理，一路讲到清儒对转注假借的重新阐释，再谈到近代文字学对六书的反思和修正，引用了戴震、段玉裁、章炳麟和唐兰的观点，条理清晰，详略得当。
答完之后，主考官微微点了一下头，坐在两边的另两位教授也交换了一个意味深长的目光。
第二道题是断句和翻译一段没有标点的先秦文献，他看了一眼，认出来是《国语·周语》中的一段，这个篇目是计鸢此前在布置功课时反复训练过的重点内容，他深吸一口气，定了定神，先用平稳清晰的节奏把段落准确地断开，然后逐句翻译，遇到疑难字词主动解释其音义和出处。
译完之后他顿了顿，又在考官允许后补了一句自己对这段文字版本的看法，指出其中一处跟《左传》的记载存在互文关系，可以互相参照。
面试结束的时候，主考官——文学院的老院长，一个头发花白但精神矍铄的老太太——摘下老花镜，看着他说了一句：“你的基础很扎实，文献功夫尤其好，是当过兵的人，沉得下来。”她又看了看两边教授，目光最后在计鸢身上短暂地停留了一下。
韦秦州站起来鞠了一躬，转身出去的时候，余光扫到计鸢，计鸢正低头翻看他的档案材料，面无表情，但韦秦州注意到他翻页的手指在某个瞬间顿了一下——那是他在批注里写“有长进”三个字之前的习惯动作。
最终成绩公布那天，韦秦州的名字排在文学院硕士研究生拟录取名单的第一行，不是保送，是他自己一科一科考出来的。
用部队的话说，这场硬仗，他赢了。
他把那份公示名单的截图发给计鸢，附带了一句话：“先生，考上了。”
这次计鸢的回复依旧很慢，冰冷的屏幕上是跟平时一模一样的瘦硬语调。
“来吧，补课。”
拟录取名单公示后的第三天，韦秦州接到了计鸢的电话。
“你那个出租屋，下个月到期了是不是。”不是问句，是陈述句。
韦秦州不喜欢住学生宿舍，至少计鸢这么认为。
计鸢打电话从来不自报家门，开口就说事，声音隔着听筒传过来，带着一点电磁波的沙哑，但每个字的棱角都清清楚楚。
韦秦州正蹲在出租屋的地上打包行李，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还攥着一捆捆好的书。
他这个不到三十平米的小单间此刻乱得像被抄过家，墙角堆着六个纸箱，书架上已经空了大半，只剩那面墙上的音韵学谱系图还没揭。
“是，月底到期，我正找房子呢，学校附近有个小区——”
“不用找了。”计鸢打断他，“搬过来住。”
韦秦州手里的书差点掉地上。
他腾出一只手拿起手机，确认了一下屏幕上显示的联系人确实是“计先生”，不是别人。
“先生，您说的是……老宅？”
“我还有别的住处吗。”计鸢的语气平淡得像在说今天食堂吃西红柿炒蛋，“西厢房空着也是空着，你研究生三年的课都在文学院上，住学校宿舍不如住这里，书多，安静，省下来的通勤时间够你多读两本书。”
韦秦州张了张嘴，想说“这不合适吧”，但话还没出口就咽了回去。
他了解计鸢——这个人从来不说客套话，说出口的决定一定是反复想过的，推辞等于驳他的面子。
而且说实话，能住在老宅，每天早晚都能见到先生，对他来说不是负担，是求之不得的事。
“那我付您房租。”他说。
电话那头沉默了两秒，然后传来一声几乎听不到的鼻息，说不清是冷笑还是无奈。
“你那点退伍费，留着买书，房租用你的功课抵——研一的学年论文，我要看到能发核心期刊的水平，达不到就补，补不到就挨，挨了还不行就继续改，这比房租贵多了，你自己掂量。”
韦秦州握着手机，嘴角压不住地往上翘。
“不用掂量，我搬。”
退伍费三十多万，全拿来买书么？韦秦州没去细想。
搬进老宅那天是四月初，槭城的春天来得晚，槐树刚抽了新芽，嫩绿的叶尖在午后的阳光里泛着一层透明的光，韦秦州只带了两个行李箱和六个纸箱的行李，其中四个纸箱全是书。
计鸢站在院子里看他搬东西，没有帮忙，也没有指挥，就那么背着手站在槐树下看着，偶尔皱一下眉——韦秦州搬第四个纸箱的时候不小心撞到了影壁的边角，纸箱破了一个口子，从里面掉出来一包压扁的香烟。
烟盒在地上滚了两圈，停在计鸢脚边。
韦秦州整个人僵住了。
计鸢低头看了一眼那包烟，是一包拆了封的玉溪，已经抽掉了大半，剩下七八根挤在皱巴巴的烟盒里。
他没有弯腰去捡，而是抬起眼皮，目光越过纸箱的残破边缘，落在韦秦州的脸上。
韦秦州的表情像是被人当场逮住了罪证，耳朵尖以肉眼可见的速度涨红了，他赶紧放下箱子，三步并作两步走过去把烟捡起来，动作快得像在藏一颗拉了引线的手榴弹。
计鸢没有说话，伸手。
他看了韦秦州大约五秒钟，那五秒钟比挨五十下竹尺还难熬。
韦秦州僵硬的把烟递过去，垂手站好。
计鸢没再看他，转过身，往正厅走去，丢下一句话：“东西搬完了到书房来。”
韦秦州站在院子里，四月的风吹得槐树新叶沙沙响，他后背却出了一层冷汗。
他把剩下的行李火速归置好，洗了把脸，深吸一口气，走向书房。
推开书房的门，计鸢坐在书桌后面，桌上放着那个楠木盒子。
盒子没有打开，但它的存在本身就足够让韦秦州的屁股条件反射地绷紧了。
计鸢面前还放着另外两样东西——那包被压扁的玉溪烟，和一个打火机，打火机是军绿色的，上面印着部队的番号，是他退伍时从连队带回来的纪念品。
“什么时候开始抽的？”计鸢的声音不冷不热，像在问一个学术问题。
“下连队第二年。”韦秦州站在书桌前，手垂在裤腿两侧，中指贴着裤缝，站姿不自觉地恢复成了部队里的标准军姿，“那时候训练量大，晚上还要看书，犯困，班里几个老兵给我递的，一开始就是提神，后来……”
“后来就成瘾了。”计鸢替他把话说完了。
韦秦州没有说话，等于默认。
“现在一天多少。”
“……半包，赶论文的时候多一点…一包。”
计鸢沉默了一会儿，靠在椅背上，十指交叉放在桌上，看着韦秦州的目光里没有愤怒，甚至没有严厉，有的是一种更深的东西，像是失望，又像是心疼，但两者都被压在一层很厚的冰面下面，只能从缝隙里窥见一丝端倪。
他认识韦秦州七年了。
七年里这个人在他面前挨过的板子没有一千也有八百，跪过的地面从办公室瓷砖到老宅的青砖再到书房的地板，膝盖上的印子消了又起起了又消。
但抽烟这件事，七年了，他第一次知道。
