韦秦州的退伍手续办得很快。
铁打的营盘流水的兵，五年够长了，长到当年带他的班长已经转业回了老家，长到他带过的兵有的已经提了干。
他把军装叠好交上去的时候，司务长看了一眼他右手背上的冻伤疤痕，拍了拍他的肩膀，说了句“回去好好干”，韦秦州立正，敬了最后一个军礼，转身走出了军区大门。
他没有直接回槭城。
他先回了一趟家，在家里住了三天，他妈看见他回来，先是笑，然后哭，哭完了又笑，把五年来攒下的所有好吃的全部做了一遍，恨不得一顿饭把他喂胖十斤。
他爸难得地请了假，父子俩坐在客厅里聊了一整个下午。
他爸问他对以后有什么打算，他说回A大继续读书，他爸沉默了一会儿，点了点头说：“你那师父，是个好人，别辜负人家。”
韦秦州说：“我知道。”
三天后他坐火车回了槭城。
火车进站的时候是傍晚，站台上的灯光在暮色中一盏一盏亮起来，橘黄色的光晕在初秋的凉意里显得格外温暖。
他拎着行李走出出站口，一眼就看见了那辆熟悉的黑色红旗车，车停在广场边的榕树下，车身落了几片枯叶，计鸢靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看见他出来就把烟收进了口袋。
“先生。”韦秦州快步走过去。
计鸢上下打量了他一眼，便装的他跟五年前穿军装的样子又不一样，褪去了一层军人的外壳，露出里面那个读书人的底色，但那股被军旅淬炼过的硬朗已经渗进了骨子里，藏不住了。
计鸢拉开副驾驶的车门：“上车，先回老宅，明天你自己去学校报到。”
车子驶出车站广场，拐上槐树路的时候天已经完全黑了，计鸢开车很稳，车速不快不慢，两只手都放在方向盘上，转弯的时候会提前打灯，从不抢道。
韦秦州坐在副驾驶上，看着窗外熟悉的街景一盏一盏往后退，心里涌上一种久违的踏实感，跟当兵时训练完洗过澡坐在床铺上的那种踏实不一样——那种踏实是身体层面的，知道今天把该做的都做好了；而此刻的踏实更深，像是灵魂里的某一块拼图终于被放回了原位。
“你爸同意你回来读书了？”计鸢忽然开口。
“同意了。”韦秦州如实交代，“我爸说您是个好人，让我别辜负您。”
计鸢没有接这个话茬，手指在方向盘上敲了两下，换了个话题：“学院那边的意思是，你在部队拿了三等功，综合素质也够，可以走专项保送通道，直接读研，材料我已经让人整理好了，你签个字就行。”
韦秦州没有马上回答。
他看着挡风玻璃外被车灯照亮的土路和两旁的槐树，想了一会儿才开口：“先生，我想自己考。”
计鸢转头看了他一眼，目光里有一丝不易察觉的亮色，但语气还是平的：“理由。”
“保送是别人给的，考的是自己挣的。”韦秦州说得很认真，像是在陈述一个深思熟虑过的结论，“五年前我走的时候您跟我说过，回来的时候书还是那些书，规矩还是那些规矩，位置还是我的位置，但我不想靠以前的底子吃老本，我想从头来一遍，从初试到复试，一关一关地过，考上了，才配坐回那个位置。”
车子在老宅门口停下，引擎熄了火，车灯熄灭的瞬间，周围陷入了短暂的黑暗，只有院子里透出的一线灯光从门缝里漏出来。
黑暗中，计鸢的声音响起来，带着一种韦秦州很少听到的、近乎温和的质感。
“这个决定，你自己想清楚就好，备考要花多少时间，你心里要有数。”
“有数。”韦秦州的声音在黑暗中格外笃定。
“那就好好考，考不上，别怪我不客气。”最后三个字恢复了惯常的调子，冷而锋利。
韦秦州笑了。
五年了，先生还是那个先生。
考研备考的日子比韦秦州预想的要艰苦得多。
他在A大附近租了一间不到三十平米的单间，一张床、一张书桌、一把椅子、一堆书、一盏台灯，剩下的空间只够一个人转身。他把部队的作息习惯带回了地方——每天早上五点半起床，先跑步四十分钟，然后洗漱吃早饭，七点准时坐到书桌前开始学习。
上午专业课和政治，下午英语和古汉语，晚上整理笔记和做真题，雷打不动地学到十一点。
一天学习十四个小时，比高三还狠。
落下的东西太多了。
五年的军旅生涯虽然他一直坚持读书，但毕竟只能在缝隙里挤时间，系统性、深度和广度都远远不够，文字学的几本核心著作他要从头啃起，音韵学的反切体系要重新梳理，训诂学的注疏传统要逐条补充，目录学和版本学更是差不多从零开始，他每天埋在书堆里，桌上的参考书从几本变成十几本，又从十几本变成几十本，堆成了一堵摇摇欲坠的书墙。
第一个月结束的时候，他做了一套专业课的真题模拟，分数勉强及格，他看着那份模拟卷，盯着上面那些被红笔圈出来的错处，沉默了很久。
第二天他去找了计鸢。
周日下午，老宅的书房里，计鸢正在整理那部手稿校注的终稿，韦秦州把自己做的真题模拟卷放在他桌上，站在旁边没有说话。
计鸢拿起试卷从头到尾看了一遍，眉头越皱越紧，看完最后一题的时候，他把试卷往桌上一放，抬起眼皮看他。
“这就是你考的成绩？”
韦秦州开始有点后悔来找计鸢…
讨打…
“是我自己没准备好。”韦秦州低着头，“音韵学丢分太多，文字学的几道大题审题也出了问题。”
“你觉得丢分是因为审题出了问题？”计鸢的声音沉了下去，每一个字都压着分量，“不是审题的问题，是基础不牢，五年不系统学习，你以为靠零碎时间看几本书就能补回来？你走的这五年，别的学生一天都没停过，他们读的书、写的论文、做的课题，积少成多就是五年的厚度，你凭什么觉得自己一年就能追上来？”
韦秦州的头低得更深了，没有辩解。
计鸢站起来，走到他面前。
他不紧不慢地卷起两只袖子，露出一截精瘦结实的小臂，那只手的手指微微弯曲了一下，像是在掂量什么，然后他指着书房一角那张铺着旧毡布的长条案桌：“裤子脱了，趴上去。”
韦秦州愣了一下。
他认识先生这么多年，挨过的戒尺和竹尺加起来没有几千下也有八百下，但几乎都是打在手心上的。
脱裤子趴在桌上挨打，这是第一次。
“先生——”
“你在部队五年，犯过什么错、受过什么处分，我都能知道。”计鸢的声音不高，但每个字都像铁钉入木，“你那个三等功怎么来的，我也知道，手差点废了这件事，你在电话里一个字没提过，是你觉得这不重要，还是你觉得我不需要知道？”
韦秦州喉咙发紧，说不出话来。
冻伤的事他一直以为先生不知道，事情已经过去了这么久，他也没打算专门汇报，但先生显然早就知道了，一直没有点破，等的就是他回来再算这笔账。
计鸢没有再给他犹豫的时间，走到书柜前打开那个楠木盒子，拿出了自己当年亲手磨出来的那把竹尺（母尺）。竹尺的颜色比五年前又深了一层，包浆更润了，竹节处被磨得几乎能反光。
它曾经被装进韦秦州的背包里带到军营，又被他带回来双手奉还给计鸢，现在它回到了先生手里，即将落在他身上。
“趴过去。”
韦秦州深吸一口气，走到条案桌前，解开了裤扣，裤子褪下去的时候，一股凉意贴上了皮肤，他不自觉地绷紧了肌肉，然后他弯下腰，双手撑在桌面上，把整个人的重量压在手掌上，条案桌的高度刚好让他的身体保持一个近乎水平的姿势。
计鸢走到他身后，竹尺在空气中划出一道凌厉的弧线，落下来的时候带着一声清脆到近乎刺耳的响声。
韦秦州整个人猛地往前一冲，手指死死地扣住了桌面的边缘，五年没挨过打了，身体对疼痛的反应比记忆中的要强烈得多。
竹尺落下的位置像被烙铁烫了一下，火辣辣的痛感从皮肤表层炸开，迅速向肌肉深处蔓延。
第二下落得很快，几乎紧贴着第一下的痕迹。
然后是第三下，第四下，第五下。
“报数，错一罚五，从头数。”
韦秦州嗓子里像是堵了棉絮，良久才挤出一个字来“一…
计鸢不喜欢等人，但念在头一次也没跟他计较。
计鸢打人的节奏很有特点——不快，但每一板之间的间隔精确得像用秒表量过，绝不给喘息的时间，也不给缓冲的机会。
一板落下，痛感刚爬到峰值，下一板已经下来了，层层叠叠地叠加在一起，把疼痛从平面的变成立体的，从局部的变成全身的。
“九…”
“大点声。”
“九！”
死孩子脑筋不转弯，挨两下报一个数。
“十…”
韦秦州的额头抵在桌面上，汗珠顺着鼻梁往下滑，滴在桌面上洇开一小片，他的两条腿开始微微发抖，但他一声没吭，手指始终没有从桌边松开。
计鸢停了一下，把竹尺换到另一只手上。
他没有说话，只是用竹尺的侧面轻轻敲了敲韦秦州的后膝，示意他把腿站直，韦秦州咬着牙重新挺直了腿，把姿势恢复到标准的水平位。
第十一下落在大腿根部，第十二下落在臀腿交接的位置，第十三下正中臀峰。
从第十四下开始，竹尺落下的位置开始精准地重复前一轮的轨迹，每一记都落在已经红肿的区域上。
叠加打击——痛感不是等差数列，而是几何级数。
第二十下。
第三十下。
韦秦州的呼吸变得粗重而紊乱，每一次竹尺落下，他的身体都会剧烈地颤抖一下，然后强迫自己重新稳住，他身上的军旅淬炼在此刻显出了作用——那是一种被无数次的训练和任务磨练出来的对痛苦的极高耐受力，换作以前的他，二十下竹尺足以让他趴不住桌子，但现在的他能在三十下之后依然保持姿势，只是手指关节因为用力过度而发白。
第四十下打完，计鸢停了手。
韦秦州趴在桌上，浑身被汗水浸透，额前的头发湿成一绺一绺的。
他身后的皮肤从臀峰到大腿根部已经看不到一块正常的颜色，肿胀发亮的痕迹层层叠叠地摞在一起，有些地方已经泛出了青紫。
他的呼吸急促而滚烫，但自始至终没有求饶，没有喊疼，甚至没有发出一声闷哼。
计鸢把竹尺放在旁边的椅子上，站在韦秦州身后，声音平稳得像刚上完一堂课。
“四十下，我打你不是因为你试卷没考好，是因为你瞒我，手差点冻废了这件事，你有一年的时间可以跟我说，但你没有，一个人扛着，觉得自己能扛住一切——这不是担当，是不把自己的命当回事！你觉得瞒着我是在保护谁？你连自己都保护不好，拿什么保护别人？”
韦秦州趴在桌上，把脸埋在手臂里，闷闷地“嗯”了一声。
“还有十下。”计鸢重新拿起了竹尺，“这十下，是因为你托大，你那套真题模拟卷，有几个选择题错的是基础概念——‘帮滂并明’的声纽分类你都能搞混，这是入门的东西，你觉得自己还可以，实际上已经落后了五年，我不要求你一回来就拔尖，但我要求你清楚自己差在哪里，老老实实地补，而不是以为吃老本就能糊弄过去。”
十下落在了已经被反复击打的地方，每一记都像在伤口上撒盐，叠加效应让疼痛从单一物理伤害变成了一种全身性的痉挛。
韦秦州从手背到脚背的青筋全部暴起，肩膀的肌肉硬得像石头，他死死地咬着牙关，上下牙床的力道几乎要把牙齿咬碎。
五十下打完，计鸢把竹尺放回盒子里，走到韦秦州身边，一只手按住他的后背，把他从桌上拽起来。
韦秦州站直的一瞬间腿软了一下，但立刻稳住了，他伸手想去提裤子，手指碰到布料的时候疼得倒吸了一口气——不是手指疼，是身后那块被打了五十下的地方传来的剧痛。
“别穿了，我怎么不知道你还要脸。”计鸢带着他走到书房的里间，那是一间小的休息室，里面有一张窄床，平时计鸢看书累了会在这里躺一会儿，床单是白色的，被子叠得整整齐齐，床头放着一盏小台灯和一本摊开的古籍。
计鸢让韦秦州侧着身子躺到床上，然后自己在床边坐了下来。
“五十下不算多，但也不算少，回去以后每天用热毛巾敷一下，三天左右能消肿。”他的声音恢复了平时讲课时的那种调子，平静而条理分明，“坐不住的话就站着看书，不影响。”
韦秦州翻了个身趴在床上，侧着脸看计鸢，灯光把计鸢的侧脸照得很清楚——鬓角的白发，眉间的皱纹，握着竹尺的手上那些常年批注磨出的老茧。
他忽然觉得有一种冲动想问一个问题，但话到嘴边又咽了回去，他知道答案——从十七岁追出校门的那天起，答案就摆在那里了。
计鸢站起来，从书房的抽屉里拿出一管跟当年一模一样的药膏放在床头柜上，走到门口时停了一下，没有回头。
“下周同一时间过来，带上这周重新做的模拟卷，音韵学的反切表重新默一遍，错一个加十下。”
“知道了，先生。”韦秦州的声音闷在枕头里，但每一个字都很清楚。
那天晚上韦秦州在休息室里躺了将近两个小时，痛感慢慢从尖锐的剧痛过渡到一种钝重的胀痛，每动一下都好像身后拖着一块烧红的铁板。
回到出租屋的时候已经快凌晨了，他咬着牙用热毛巾给自己敷了一下，热毛巾碰到皮肤的时候疼得他几乎咬碎了毛巾，但他忍着敷了将近半个小时，然后翻开音韵学的教材，开始重新默反切表。
第二天早上，他照常五点半起床跑步。
跑步的时候更疼，每一步迈出去都能扯到身后受伤的地方，他干脆把步幅放小、频率加快，用一种近乎于座跑的姿势完成了四十分钟的晨练，跑完之后他在楼下的早餐铺买了一个馒头和一杯豆浆，蹲在路边吃完，然后上楼继续看书。
他挨了入伍以来最重的一顿训，但心里反而踏实了，因为先生说得很清楚——“你的位置还是你的位置”，这五十下打的不是死路，是生路。
从那以后，每周日去老宅成了他备考期间最重要的事。
每次去都要带上这一周的所有功课——模拟卷、读书笔记、论文草稿、默写的反切表和系联表，计鸢对他的检查比以前严格了不止一个量级——以前犯一个错误，竹尺敲三下手腕就算完，现在不一样了，一个概念错误，至少加十板子；一个记诵疏漏，代价是二十板往上；连续两周同一个错误没改，那就没有按个数打的待遇了——计鸢不会告诉他具体多少下，而是让他趴好，打到他起不来为止，打完还要跪在书房的青砖地上写完两千字的检讨，字迹潦草重写，逻辑不清重写，有错别字重写。
韦秦州的屁股再也没有好过。
旧的肿没消，新的痕又叠上去，反反复复，层层叠叠，身后那一块几乎没有哪一天不是青紫肿胀的，有时候疼得实在受不了，他就拿一条旧毛巾叠起来垫在椅子上，或者干脆跪在地上趴在床边看书。
他租住的那间单间的椅子上常年放着一条叠得整整齐齐的毛巾，毛巾已经被洗得发白了，边角起了毛，但他舍不得换——那是他在部队时发的军用毛巾，上面还印着部队的番号，对他来说既是物理上的缓冲，也是心理上的支撑。
有一次他回老宅的时候在巷口碰见了周琬，周琬已经研究生毕业了，留校当了讲师，在文学院任教，见到他第一句话就是“你走路怎么怪怪的”。
“骑车摔的。”韦秦州面不改色。
