韦秦州的退伍手续办得很快。
铁打的营盘流水的兵，五年够长了，长到当年带他的班长已经转业回了老家，长到他带过的兵有的已经提了干。
他把军装叠好交上去的时候，司务长看了一眼他右手背上的冻伤疤痕，拍了拍他的肩膀，说了句“回去好好干”，韦秦州立正，敬了最后一个军礼，转身走出了军区大门。
他没有直接回槭城。
他先回了一趟家，在家里住了三天，他妈看见他回来，先是笑，然后哭，哭完了又笑，把五年来攒下的所有好吃的全部做了一遍，恨不得一顿饭把他喂胖十斤。
他爸难得地请了假，父子俩坐在客厅里聊了一整个下午。
他爸问他对以后有什么打算，他说回A大继续读书，他爸沉默了一会儿，点了点头说：“你那师父，是个好人，别辜负人家。”
韦秦州说：“我知道。”
三天后他坐火车回了槭城。
火车进站的时候是傍晚，站台上的灯光在暮色中一盏一盏亮起来，橘黄色的光晕在初秋的凉意里显得格外温暖。
他拎着行李走出出站口，一眼就看见了那辆熟悉的黑色红旗车，车停在广场边的榕树下，车身落了几片枯叶，计鸢靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看见他出来就把烟收进了口袋。
“先生。”韦秦州快步走过去。
计鸢上下打量了他一眼，便装的他跟五年前穿军装的样子又不一样，褪去了一层军人的外壳，露出里面那个读书人的底色，但那股被军旅淬炼过的硬朗已经渗进了骨子里，藏不住了。
计鸢拉开副驾驶的车门：“上车，先回老宅，明天你自己去学校报到。”
车子驶出车站广场，拐上槐树路的时候天已经完全黑了，计鸢开车很稳，车速不快不慢，两只手都放在方向盘上，转弯的时候会提前打灯，从不抢道。
韦秦州坐在副驾驶上，看着窗外熟悉的街景一盏一盏往后退，心里涌上一种久违的踏实感，跟当兵时训练完洗过澡坐在床铺上的那种踏实不一样——那种踏实是身体层面的，知道今天把该做的都做好了；而此刻的踏实更深，像是灵魂里的某一块拼图终于被放回了原位。
“你爸同意你回来读书了？”计鸢忽然开口。
“同意了。”韦秦州如实交代，“我爸说您是个好人，让我别辜负您。”
计鸢没有接这个话茬，手指在方向盘上敲了两下，换了个话题：“学院那边的意思是，你在部队拿了三等功，综合素质也够，可以走专项保送通道，直接读研，材料我已经让人整理好了，你签个字就行。”
韦秦州他看着挡风玻璃外被车灯照亮的土路和两旁的槐树，想了一会儿才开口：“先生，我想自己考。”
计鸢转头看了他一眼，目光里有一丝不易察觉的亮色，但语气还是平的：“理由。”
“保送是别人给的，考的是自己挣的。”韦秦州说得很认真，像是在陈述一个深思熟虑过的结论，“五年前我走的时候您跟我说过，回来的时候书还是那些书，规矩还是那些规矩，位置还是我的位置，但我不想靠以前的底子吃老本，我想从头来一遍，从初试到复试，一关一关地过，考上了，才配坐回那个位置。”
车子在老宅门口停下，引擎熄了火，车灯熄灭的瞬间，周围陷入了短暂的黑暗，只有院子里透出的一线灯光从门缝里漏出来。
黑暗中，计鸢的声音响起来，带着一种韦秦州很少听到的、近乎温和的质感。
“这个决定，你自己想清楚就好，备考要花多少时间，你心里要有数。”
“有数。”韦秦州的声音在黑暗中格外笃定。
“那就好好考，考不上，别怪我不客气。”
五年了，先生还是那个先生。
考研备考的日子比韦秦州预想的要艰苦得多。
他在A大附近租了一间不到三十平米的单间，一张床、一张书桌、一把椅子、一堆书、一盏台灯，剩下的空间只够一个人转身。
他把部队的作息习惯带回了地方，每天早上五点半起床，先跑步四十分钟，然后洗漱吃早饭，七点准时坐到书桌前开始学习。
上午专业课和政治，下午英语和古汉语，晚上整理笔记和做真题，雷打不动地学到十一点。
一天学习十四个小时，比高三还狠。
落下的东西太多了。
五年的军旅生涯虽然他一直坚持读书，但毕竟只能在缝隙里挤时间，系统性、深度和广度都远远不够。
文字学的几本核心著作他要从头啃起，音韵学的反切体系要重新梳理，训诂学的注疏传统要逐条补充，目录学和版本学更是差不多从零开始。
他每天埋在书堆里，桌上的参考书从几本变成十几本，又从十几本变成几十本，堆成了一堵摇摇欲坠的书墙。
第一个月结束的时候，他做了一套专业课的真题模拟，分数勉强及格，他看着那份模拟卷，盯着上面那些被红笔圈出来的错处，沉默了很久。
第二天他去找了计鸢。
讨打…
回到出租屋的时候已经快凌晨了，他咬着牙用热毛巾给自己敷了一下，热毛巾碰到皮肤的时候疼得他几乎咬碎了毛巾，但他忍着敷了将近半个小时，然后翻开音韵学的教材，开始重新默反切表。
