"女帝陛下"他说，声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的颤抖——如果颤抖也能让人心悸的话，"臣臣听见了"
"听见了？"
"听见了，"周正点头，那点头的方式像一位正在确认自己幸福的囚徒——虽然电话局里没有囚徒，只有他的下巴在动，"您的声音像"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"像星星。"
旁边传来一声轻笑。
"呵呵——"
那笑声很轻，很快，像一片雪花打断另一片雪花的飘落——虽然电话局里没有雪花，只有笑声在飘。嬴昉转头，看见明远站在电话机旁——他的手里还攥着一卷电线——那电线像一位正在嘲笑对手的蛇——虽然电话局里没有蛇，只有电线在舞。
"周侍郎，"明远说，声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的友好——如果友好也能让人心悸的话，"你的星星"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"能不能也分我一颗？"
周正愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来丈夫也会要星星"的哲学家——虽然电话局里有哲学，但哲学家都饿死了。
然后，他笑了。
笑得那么青，那么白，像两颗被霜打过的苹果在努力变红——虽然电话局里没有苹果，只有他的脸在抖。他将话筒递向明远——那递出的动作很轻，很慢，像一位新郎在递出自己的婚戒——虽然这不是婚礼，虽然这不是婚戒，虽然这是"一位正在递出话筒的侍郎"。
"明远大人，"他说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的大方——如果大方也能让人心悸的话，"请。"
明远接过话筒——那接过的动作很轻，很慢，像一位丈夫在接过自己妻子的手——虽然这不是婚礼，虽然这不是妻子丈夫，虽然这是"一位正在接过话筒的丈夫"。他将话筒凑到耳边——那凑近的动作很轻，很慢，像一位丈夫在凑近妻子的唇——虽然这不是婚礼，虽然这不是妻子丈夫，虽然这是"一位正在凑近话筒的丈夫"。
然后，他也听见了。
"'汽'"
那声音很轻，很快，像一片雪花落在滚烫的枪尖上——虽然电话局里没有枪，只有声音在飘。但那是嬴昉的声音——从话筒里传出来的——像一位正在穿越时空的幽灵——虽然电话局里没有幽灵，只有声音在飘。
明远的眼眶也红了。
像两颗被月光洗过的珍珠，在电灯光下闪着微光。可他不让那珍珠滚落，只是将话筒握得更紧——那握紧的力度很轻，很慢，像一位丈夫在握紧妻子的手——虽然这不是婚礼，虽然这不是妻子丈夫，虽然这是"一位正在握紧话筒的丈夫"。
"嬴昉"他说，声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的颤抖——如果颤抖也能让人心悸的话，"我我也听见了"
"听见了？"
"听见了，"明远点头，那点头的方式像一位正在确认自己幸福的丈夫——虽然电话局里没有丈夫，只有他的下巴在动，"你的声音像"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"像月亮。"
旁边传来一声牛叫。
"哞——"
那牛叫很轻，很快，像一片雪花落在滚烫的枪尖上——虽然电话局里没有枪，只有牛在叫。嬴昉转头，看见'铁牛尚书'从门口探出头——那探头的动作很轻，很慢，像一位正在视察下属的领导——虽然电话局里没有领导，只有牛在探。
仿佛在说："我也想听星星和月亮。"
嬴昉笑了。
笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然电话局里没有炊烟，只有她的笑在飘。她走过去——那走过去的动作很轻，很慢，像一位正在接近猎物的猎人——虽然电话局里没有猎物，只有女帝在走。她将话筒凑到'铁牛尚书'的耳边——那凑近的动作很轻，很慢，像一位新娘在凑近新郎的唇——虽然这不是婚礼，虽然这不是新郎新娘，虽然这是"一位正在凑近牛耳的女帝"。
"'汽'"
嬴昉的声音从话筒里传出来——那传出的动作很轻，很快，像一位正在回音的幽灵——虽然电话局里没有幽灵，只有声音在飘。
'铁牛尚书'愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来牛也能听电话"的哲学家——虽然电话局里有哲学，但哲学家都饿死了。
然后，它哭了。
哭得那么轻，那么软，像一位正在发芽的种子——虽然电话局里没有种子，只有牛在哭。那哭声里有什么东西在颤，在抖，在发出无声的杂音——不是悲伤，不是喜悦，是那种"原来牛也能听见星星"的顿悟，和"原来顿悟也能让人想哭"的温暖。
旁边传来一声轻咳。
"咳咳——"
那咳嗽很轻，很快，像一片雪花打断另一片雪花的飘落——虽然电话局里没有雪花，只有咳嗽在飘。嬴昉转头，看见'汽'从门口走进来——他的九个脚趾还在，虽然有一个已经扁了——像一位正在见证自己梦想的实现者——虽然电话局里没有实现者，只有他在走。
"女帝陛下"他的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的颤抖——如果颤抖也能让人心悸的话，"臣在'汽镇'听见了"
"听见了？"
"听见了，"'汽'点头，那点头的方式像一位正在确认自己幸福的总督——虽然电话局里没有总督，只有他的下巴在动，"您的声音从电话里传过来像"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"像太阳。"
嬴昉将银戒指在指间转了一圈——那转动的动作很轻，很快，像一枚被命运拨弄的骰子——虽然电话局里没有骰子，只有戒指在转。她笑了，笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然电话局里没有炊烟，只有她的笑在飘。
"'汽'，"她说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的温柔——如果温柔也能让人心悸的话，"你的'汽镇'"
她顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"以后有电话了。想听谁的声音就听谁的声音。"
'汽'跪了下去——不是那种优雅的跪，是那种"膝盖突然失去力气"的跪——跪在电话局里，跪在电话机旁，跪在'铁牛尚书'旁边——像一根正在融化的冰棍，虽然电话局里没有冰棍，只有他在跪。
"女帝陛下"他的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的颤抖——如果颤抖也能让人心悸的话，"臣臣想"
"想什么？"
"想" '汽'的声音轻得像一片雪花，"听您的声音"
他顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"每天。"
嬴昉将银戒指从指间取下——那取下的动作很轻，很慢，像一位新娘在取下婚戒——虽然这不是婚礼，虽然这不是婚戒，虽然这是"一位正在取下权力的女帝"——戴在'汽'的手上。
"'汽'，"她说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的郑重——如果郑重也能让人心悸的话，"从今天起你不仅是'铁路总督'。"
"我还是什么？"
"你还是，"嬴昉笑了，笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然电话局里没有炊烟，只有她的笑在飘，"'影卫工造司'第一任'电话总督'。"
'汽'愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来铁路总督也能当电话总督"的哲学家——虽然电话局里有哲学，但哲学家都饿死了。
然后，他哭了。
哭得那么亮，那么空，像两口被填了蒸汽的井在下雨——虽然电话局里没有雨，只有他的眼泪在流。那眼泪里有什么东西在颤，在抖，在发出无声的杂音——不是悲伤，不是喜悦，是那种"原来总督也能叠加"的顿悟，和"原来顿悟也能让人想哭"的温暖。
旁边传来一声轻响。
"咔嗒——"
那声音很轻，很快，像一片雪花落在滚烫的枪尖上——虽然电话局里没有枪，只有声音在响。嬴昉转头，看见周正和明远站在一起——他们的手还握在一起——像两位正在结盟的将军——虽然电话局里没有将军，只有手在握。
"你们"嬴昉说，声音轻得像一片雪花，"和好了？"
"和好了，"周正点头，那点头的方式像一位正在确认自己盟友的侍郎——虽然电话局里没有侍郎，只有他的下巴在动。
"和好了，"明远也点头，那点头的方式像一位正在确认自己盟友的丈夫——虽然电话局里没有丈夫，只有他的下巴在动。
"为什么？"
"因为"周正和明远对视了一眼——那对视很轻，很快，像两片正在靠近的雪花——虽然电话局里没有雪花，只有目光在碰。然后，他们齐声说：
"我们都想让您"
他们顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"听见天下也被天下听见。"
嬴昉将银戒指高高抛起。
戒指在空中翻转，翻转，翻转——像一枚被命运拨弄的骰子，虽然电话局里没有光，但戒指自己在发光，亮得让人睁不开眼，亮得让人想哭。
"第十八下，"她的声音轻得像一片雪花，却传遍电话局，"弯给'通'。弯给隔绝的'远'，弯给沉默的'独'，弯给"
她顿了顿，将银戒指握在掌心，那握紧的力度像一位新娘在握住新郎的手——虽然这不是婚礼，虽然这不是新郎新娘，虽然这是"一位正在握住天下的女帝"：
"弯给让人想哭的'隔'，变成让人想活的'连'。"
银戒指落在她掌心，发出一声轻响——"叮"。
那声音很轻，很快，像一片雪花落在滚烫的枪尖上——虽然电话局里没有枪，只有戒指在响。可那响声里有什么东西在颤，在抖，在发出无声的杂音——不是结束，不是开始，是那种"原来弯了十八次才能连起来"的顿悟，和"原来连比隔更让人想哭"的确认。
三、电影的发明与那个被自己的影像吓跑的尚书
电话之后，是影像。
嬴昉发现，人们能听见声音，却看不见远方的人。她坐在皇宫里——明远站在左边，周正站在右边——像一位被两盏灯夹在中间的蜡烛——虽然皇宫里没有蜡烛，只有女帝在坐。
"女帝陛下，"明远说，声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的兴奋——如果兴奋也能让人心悸的话，"电话已经通了。现在我要发明电影。"
"电影？"
"电影，"明远从袖中掏出一个小木盒——那木盒像一位正在展示自己宝贝的商人——虽然皇宫里没有商人，只有木盒在展，"里面有一种胶卷。对着光能映出影像。比画真十倍。不褪色。不被人偷。"
嬴昉愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来丈夫也发明了照相机"的哲学家——虽然皇宫里有哲学，但哲学家都饿死了。
"照相机？"
"不是照相机，"明远摇头，那摇头的方式像一位正在纠正自己学生错误的老师——虽然皇宫里没有老师，只有他的下巴在动，"是'电影机'。能动的。像"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"像活人一样动。"
旁边传来一声轻咳。
"咳咳——"
那咳嗽很轻，很快，像一片雪花打断另一片雪花的飘落——虽然皇宫里没有雪花，只有咳嗽在飘。嬴昉转头，看见周正缩在柱子旁边——他的手里还攥着一卷电话线——那电话线像一位正在守护自己孩子的父亲——虽然皇宫里没有父亲，只有电话线在颤。
"周侍郎，"嬴昉说，声音轻得像一片雪花，"你也有发明？"
"有，"周正的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的僵硬——如果僵硬也能让人心悸的话，"臣发明了'留影镜'。"
"留影镜？"
"留影镜，"周正从袖中掏出一个小铜镜——那铜镜像一位正在展示自己肌肉的健美先生——虽然皇宫里没有健美先生，只有铜镜在展，"对着人能映出影像。比画快十倍。不用等。不用请人画。"
嬴昉将银戒指在指间转了一圈——那转动的动作很轻，很快，像一枚被命运拨弄的骰子——虽然皇宫里没有骰子，只有戒指在转。她笑了，笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然皇宫里没有炊烟，只有她的笑在飘。
"周侍郎，"她说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的调皮——如果调皮也能让人心悸的话，"你的留影镜"
她顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"能映出我的样子？"
"能，"周正点头，那点头的方式像一位正在确认自己发明的科学家——虽然皇宫里没有科学家，只有他的下巴在动，"您请看。"
他将铜镜对准嬴昉——那对准的动作很轻，很慢，像一位新郎在对准自己的新娘——虽然这不是婚礼，虽然这不是新郎新娘，虽然这是"一位正在对准女帝的侍郎"。镜中映出嬴昉的脸——那脸很淡，很远，像一位正在回望故乡的炊烟——虽然皇宫里没有炊烟，只有脸在闪。
嬴昉看着镜中的自己——那看着的动作很轻，很慢，像一位新娘在看着自己的倒影——虽然这不是婚礼，虽然这不是新娘，虽然这是"一位正在看着自己的女帝"。她愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来我是这样的"的哲学家——虽然皇宫里有哲学，但哲学家都饿死了。
然后，她哭了。
哭得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然皇宫里没有炊烟，只有她的眼泪在飘。那眼泪里有什么东西在颤，在抖，在发出无声的杂音——不是悲伤，不是喜悦，是那种"原来自己的样子能让人想哭"的顿悟，和"原来想哭也能让人想笑"的温暖。
"女帝陛下"周正的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的慌乱——如果慌乱也能让人心悸的话，"您怎么了？"
"没怎么，"嬴昉笑了，笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然皇宫里没有炊烟，只有她的笑在飘，"我只是"
她顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"看见了自己的样子。"
旁边传来一声轻笑。
"呵呵——"
那笑声很轻，很快，像一片雪花打断另一片雪花的飘落——虽然皇宫里没有雪花，只有笑声在飘。嬴昉转头，看见明远站在电影机旁——他的手里还攥着一卷胶卷——那胶卷像一位正在嘲笑对手的蛇——虽然皇宫里没有蛇，只有胶卷在舞。
"周侍郎，"明远说，声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的优越——如果优越也能让人心悸的话，"你的留影镜是静的。我的电影机是动的。"
"动的？"
"动的，"明远将胶卷装进电影机——那装进的动作很轻，很慢，像一位将军在装进自己的弹药——虽然皇宫里没有将军，只有胶卷在装。他按下开关——"咔嗒咔嗒"——电影机转了起来——像一位正在跳舞的怪物——虽然皇宫里没有怪物，只有电影机在转。
然后，墙上出现了影像。
不是普通的影像，是嬴昉的影像——从铜镜里映出来的——但现在它在动——眨眼睛，微笑，转头——像一位正在活过来的幽灵——虽然皇宫里没有幽灵，只有影像在动。
嬴昉愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来自己动起来是这样的"的哲学家——虽然皇宫里有哲学，但哲学家都饿死了。
然后，她尖叫了。
"啊——"
那尖叫很轻，很快，像一片雪花落在滚烫的枪尖上——虽然皇宫里没有枪，只有尖叫在飘。她躲到周正身后——那躲闪的动作很轻，很快，像一位新娘在躲向自己的新郎——虽然这不是婚礼，虽然这不是新郎新娘，虽然这是"一位正在躲向侍郎的女帝"。
"鬼鬼"她的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的恐惧——如果恐惧也能让人心悸的话。
明远愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来女帝怕鬼"的哲学家——虽然皇宫里有哲学，但哲学家都饿死了。
"嬴昉"他的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的慌乱——如果慌乱也能让人心悸的话，"那不是鬼那是你"
"是我？"
"是你，"明远点头，那点头的方式像一位正在确认自己解释的医生——虽然皇宫里没有医生，只有他的下巴在动，"电影机把你录下来了。然后放出来。就像"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"就像你在墙上活了一样。"
嬴昉从周正身后探出头——那探头的动作很轻，很慢，像一位新娘在探出自己的头——虽然这不是婚礼，虽然这不是新娘，虽然这是"一位正在探出头的女帝"。她看着墙上的影像——那影像还在动——眨眼睛，微笑，转头——像一位正在和她对话的幽灵——虽然皇宫里没有幽灵，只有影像在动。
"它"她说，声音轻得像一片雪花，"会说话吗？"
"不会，"明远摇头，那摇头的方式像一位正在纠正自己学生错误的老师——虽然皇宫里没有老师，只有他的下巴在动，"但我可以配上声音。"
"配上声音？"
"配上声音，"明远从袖中掏出一个小盒子——那盒子像一位正在展示自己宝贝的商人——虽然皇宫里没有商人，只有盒子在展，"电话传声音。电影传影像。合在一起"
他顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"就是有声电影。"
嬴昉将银戒指从指间取下——那取下的动作很轻，很慢，像一位新娘在取下婚戒——虽然这不是婚礼，虽然这不是婚戒，虽然这是"一位正在取下权力的女帝"——戴在明远的手上。
"明远，"她说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的郑重——如果郑重也能让人心悸的话，"从今天起你不仅是'电话总督'。"
"我还是什么？"
"你还是，"嬴昉笑了，笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然皇宫里没有炊烟，只有她的笑在飘，"'影卫工造司'第一任'电影总督'。"
明远愣了。
愣得像一口被填了水泥的井，像一扇被焊死的门，像一位正在思考"原来电影也有总督"的哲学家——虽然皇宫里有哲学，但哲学家都饿死了。
然后，他跪了下去——不是那种优雅的跪，是那种"膝盖突然失去力气"的跪——跪在皇宫里，跪在电影机旁，跪在周正旁边——像一根正在融化的冰棍，虽然皇宫里没有冰棍，只有他在跪。
"女帝陛下"他的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的颤抖——如果颤抖也能让人心悸的话。
旁边传来一声轻咳。
"咳咳——"
那咳嗽很轻，很快，像一片雪花打断另一片雪花的飘落——虽然皇宫里没有雪花，只有咳嗽在飘。嬴昉转头，看见周正缩在柱子旁边——他的脸像两颗被霜打过的苹果，又青又白。
"周侍郎，"嬴昉说，声音轻得像一片雪花，"你又吃醋了？"
"臣没有，"周正的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的倔强——如果倔强也能让人心悸的话，"臣只是在想"
"想什么？"
"想"周正的声音轻得像一片雪花，"留影镜"
他顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"能不能也升级？"
"升级？"
"升级，"周正点头，那点头的方式像一位正在确认自己渴望的孩子——虽然皇宫里没有孩子，只有他的下巴在动，"臣想让留影镜也能动。"
嬴昉将银戒指从明远手上取下——那取下的动作很轻，很慢，像一位新娘在取下婚戒——虽然这不是婚礼，虽然这不是婚戒，虽然这是"一位正在取下权力的女帝"——戴在周正的手上。
"周侍郎，"她说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的温柔——如果温柔也能让人心悸的话，"你的留影镜"
她顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"让明远变成电影机。你"
她顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"就是电影的'留影之父'。"
"'留影之父'？"
"'留影之父'，"嬴昉点头，那点头的方式像一位正在确认自己命名的女帝——虽然皇宫里没有女帝，只有她在站，"没有你的留影镜就没有电影。你的功劳"
她顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"比总督更大。"
周正的眼眶又红了。
像两颗被月光洗过的珍珠，在电灯光下闪着微光。可他不让那珍珠滚落，只是将头抬起来——那抬头的动作很轻，很慢，像一位正在 resurrection 的圣人——虽然皇宫里没有圣人，只有他在抬。
"女帝陛下"他的声音像是从砂纸上磨过，却带着一种让人心悸的感动——如果感动也能让人心悸的话，"臣臣想"
"想什么？"
"想"周正的声音轻得像一片雪花，"第一个"
他顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"和您一起出现在电影里。"
嬴昉将银戒指在指间转了一圈——那转动的动作很轻，很快，像一枚被命运拨弄的骰子——虽然皇宫里没有骰子，只有戒指在转。她笑了，笑得那么淡，那么远，像是一位老人在回望故乡的炊烟——虽然皇宫里没有炊烟，只有她的笑在飘。
"好，"她说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的温柔——如果温柔也能让人心悸的话，"等电影机好了"
她顿了顿，声音轻得像一片雪花：
"我们一起"
她顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"拍一部'女帝与侍郎'。"
周正的脸红了。
像两颗被炉火烤过的苹果，在电灯光下努力发光——虽然皇宫里没有苹果，只有他的脸在抖。他想说什么——比如"臣等着"或者"臣会演好"——但话到嘴边，变成了一声轻笑：
"呵呵——"
那笑声很轻，很快，像一片雪花打断另一片雪花的飘落——虽然皇宫里没有雪花，只有笑声在飘。
明远将手伸向周正——那伸出的动作很轻，很慢，像一位将军在伸向自己的盟友——虽然皇宫里没有将军，只有手在伸。他握住了周正的手——那握住的力度很轻，很慢，像一位丈夫在握住自己妻子的手——虽然这不是婚礼，虽然这不是妻子丈夫，虽然这是"一位正在握住侍郎手的丈夫"。
"周侍郎，"他说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的真诚——如果真诚也能让人心悸的话，"我们一起让女帝陛下"
他顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"不仅被听见也被看见。"
周正将明远的手握紧——那握紧的力度很轻，很慢，像一位侍郎在握住自己盟友的手——虽然皇宫里没有盟友，只有手在握。
"明远大人，"他说，声音轻得像一片雪花，却带着一种让人心悸的认同——如果认同也能让人心悸的话，"我们一起"
他顿了顿，声音像是从砂纸上磨过：
"让天下看见女帝陛下。"
嬴昉将银戒指高高抛起。
戒指在空中翻转，翻转，翻转——像一枚被命运拨弄的骰子，虽然皇宫里没有光，但戒指自己在发光，亮得让人睁不开眼，亮得让人想哭。
"第十九下，"她的声音轻得像一片雪花，却传遍皇宫，"弯给'影'。弯给模糊的'忆'，弯给消逝的'形'，弯给"
她顿了顿，将银戒指握在掌心，那握紧的力度像一位新娘在握住新郎的手——虽然这不是婚礼，虽然这不是新郎新娘，虽然这是"一位正在握住天下的女帝"：
"弯给让人想哭的'逝'，变成让人想活的'存'。"
银戒指落在她掌心，发出一声轻响——"叮"。
那声音很轻，很快，像一片雪花落在滚烫的枪尖上——虽然皇宫里没有枪，只有戒指在响。可那响声里有什么东西在颤，在抖，在发出无声的杂音——不是结束，不是开始，是那种"原来弯了十九次才能存下来"的顿悟，和"原来存比逝更让人想哭"的确认。
