咱们市儿童医院后头，有栋老住院楼，打九十年代就封了。你从新楼窗户往那边看，能看见墙上爬满了枯藤，像一道道黑色的血管。尤其是三楼的儿科病区，那排窗户的玻璃早没了，只剩下黑窟窿的眼眶，整天盯着你。
都说里头不干净。
老护士们私下传，说1998年冬天，儿科13号病房出过事。一个叫小帆的七岁男孩，白血病，没救过来，半夜死在床上。怪的是，天亮发现时，他两只手腕上都有割伤，地上却没多少血。
更怪的是，同病房另外三个孩子，接下来一个月里，全没了。死法都一样——手腕上有口子，像是自己划的，可那些孩子最大的才5岁，哪会用刀？
后来13号就锁了，整层楼也渐渐清空。可封楼后，夜班保安老说能听见小孩拍皮球的声音，啪，啪，啪，从三楼传下来，上去查又什么都没有。还有人说，看见过一个穿蓝白条病号服的小男孩，在空荡荡的走廊里踢一个红皮球。
陈默是不信这些的。他在医院行政楼实习，学医的，唯物主义者。可架不住女朋友林晓晓软磨硬泡。晓晓是医院宣传科的，正做个“城市遗忘角落”的专题，不知从哪打听来老楼的事，非要去拍点照片。
“就拍几张，天没黑就出来。”晓晓晃着他胳膊，眼睛亮晶晶的，“陪我嘛，我一个人……有点怵。”
同去的还有两个。一个是晓晓同事，摄影师赵哥，三十多岁，扎个小辫，听说老楼的事比谁都兴奋，设备带了一堆。另一个是后勤处的刘胖子，管钥匙的，被赵哥两包好烟忽悠来的，一路上嘀嘀咕咕，说这地方邪性，看一眼就得走。
周五下午四点，天阴得厉害。刘胖子掏出那串生了锈的钥匙，哆嗦半天才对上锁。铁门推开时，一股子陈腐的、混合着消毒水和某种甜腥味的气流扑面而来，呛得人直皱眉。
楼道里黑，手电光柱切不开那种沉甸甸的昏暗。墙皮大块脱落，地上积着灰，踩上去软绵绵的。导诊台的牌子歪在一边，写着“儿科”两个字，红漆褪成了褐色。
“我说，咱们快点。”刘胖子缩在最后，不停擦汗，“这地方……啧，我爷爷那辈就在医院干活，他说过，当年13号那事儿，里头有猫腻。”
“啥猫腻？”赵哥边调相机边问。
“说不清。就说那孩子死得不明不白，家属来闹过，后来没声了，赔钱了事。”刘胖子压低了声音，“可打那以后，这楼里就老丢东西。不是医疗器械，是小孩的东西。小袜子，玩具，有时候是没吃完的药瓶。怪不怪？”
林晓晓听得入神，抓紧了陈默的胳膊。陈默拍拍她手背，心里却有点不以为然。老楼废弃多年，流浪汉或者拾荒的进来顺点东西，太正常了。
越往里走，那股甜腥味越重。不是血腥，更像……放久了的水果糖，混着铁锈。走廊两侧的病房门大多敞着，里头空空荡荡，只有几张锈穿了的铁床架。墙上有一些模糊的涂鸦，像是小孩画的歪歪扭扭的太阳和小人，在经年累月的潮湿污渍里，显得有点诡异。
“就这间了。”刘胖子在一扇深绿色的铁门前停下。门和其他的一样旧，不同的是，门把手上缠着几圈粗铁丝，拧死了。门正中贴着一张黄符纸，纸都脆了，边角卷着，上面的朱砂符咒糊成一团。
“符纸每年都换新的，”刘胖子声音发虚，“可没过几个月，准掉下来。后来也没人管了。”
赵哥上前对着门和符纸咔咔拍了几张特写。陈默凑近看了看门缝，底下黑乎乎的，有风，一丝丝凉气从里头渗出来，吹在脚踝上。
“能弄开吗？”林晓晓小声问。
刘胖子犹豫一下，从工具袋里掏出钳子，去拧那铁丝。锈蚀的铁丝发出令人牙酸的“吱嘎”声，在死寂的楼道里格外刺耳。好几分钟，才“啪”一声断开。
门没锁，只是虚掩着。刘胖子不敢推，赵哥倒是无所谓，上去就是一脚。
门轴发出悠长而痛苦的呻吟，缓缓向内打开。
灰尘簌簌落下。手电光一齐照进去。
然后，所有人都愣住了。
病房不大，四张带护栏的儿童病床还在，油漆斑驳。可正对着门的墙上，从天花板到地板，密密麻麻，写满了东西。
不是字，是画。
用那种蜡笔画的一堆歪歪扭扭的“小人”。所有的“小人”都一个姿势：平躺着，双手伸直，手腕的位置涂着两个鲜艳刺目的红圈。每个“小人”旁边，都写着一串数字，像是日期。
“1998.12.24”、“1999.01.17”、“1999.02.03”……
最近的几个，墨迹看起来竟然不太旧：“2018.11.11”、“2021.05.30”。
“这……这啥意思？”刘胖子舌头打颤。
陈默走近些，仔细看。那些红圈画得很用力，蜡笔的油脂渗进墙皮，在昏暗光线下，真像干涸的血迹。日期则用黑色记号笔写，笔画幼稚。他心里那股不以为然突然有点动摇，这画面太邪性，不像恶作剧。
“看这儿！”林晓晓指着墙角。
那里堆着一些东西。几个脏得看不出颜色的毛绒玩具，一只小小的蓝色拖鞋，几个空药瓶，还有……一个红色的皮球，瘪了一半，沾满灰尘。
赵哥兴奋地对着墙和那些东西猛拍。刘胖子却突然怪叫一声，指着窗户：“谁？谁在那儿！”
众人一惊，手电光齐刷刷扫过去。窗户封着木板，缝隙里透进外面阴沉的天光，空无一物。只有一件孤零零的、蓝白条纹的小病号服，挂在窗边的挂钩上，无风微微晃动，像有个看不见的孩子刚刚脱下它。
“是衣服……别一惊一乍的。”陈默说，可自己手心也冒汗了。
“不对……”林晓晓声音发颤，手电光定格在病号服胸口的位置。那里别着一个塑料名牌，虽然蒙尘，但还能看清上面的字：“陆小帆，7岁，13床”。
“是……是那个孩子的？”刘胖子腿都软了，“这东西怎么能留到现在？早该烧了才对啊！”
就在这时，“啪”。
一声轻响，很清脆，从门外走廊传来。
像是什么弹性很好的东西，拍在地上。
啪。啪。啪。
声音很有节奏，不紧不慢，由远及近，就像……有个孩子在拍皮球。
“妈呀！”刘胖子第一个崩溃，扭头就往外跑。可他太慌，脚下一绊，整个人向前扑去，手里的钳子脱手飞出去，“当啷”一声砸在对面墙上。
几乎同时，赵哥手里的相机突然发出一阵刺耳的电流噪音，屏幕闪烁几下，黑了。他骂了一句，使劲拍打，毫无反应。
啪。啪。啪。
那声音停在了门外。
所有人都僵住了，连呼吸都屏住。陈默把林晓晓拉到身后，死死盯着门口。手电光在颤抖的光圈里，门口空荡荡，只有地上厚厚的灰尘。
可灰尘上，有一串印记。
很小，很新鲜的脚印。光着脚的，孩子的脚印。从走廊深处延伸过来，直到门口，消失。
“鬼……鬼啊！”刘胖子瘫在地上，裤裆湿了一片，连滚爬爬地往后缩。
“是有人装神弄鬼！”陈默提高声音，想驱散心里的寒意。他抢过赵哥另一支强光手电，猛地朝门外照去。
光束刺破黑暗，照亮走廊尽头。那里，一个红色的、瘪了一半的皮球，静静地停在地上。
可他们明明看见，那个红皮球，还在墙角那堆东西里！
陈默头皮一炸，猛地回头。
墙角，那个红皮球，不见了。
“它进来了……”林晓晓死死捂住嘴，眼泪涌出来。
“咯咯咯……”
一阵小孩的笑声，很轻，很空，不知道从哪里飘出来，在病房里回荡。紧接着，靠近门口那张锈蚀的铁床，忽然“吱呀”响了一声，中间的床垫微微凹陷下去一块，好像有个看不见的人坐了上去。
赵哥终于也怕了，相机都不要了，跟着刘胖子就往门外冲。陈默拉着林晓晓也想跑，可刚到门口，那扇沉重的铁门，就像被一只无形的手猛地拉住，“砰”一声巨响，在他们面前狠狠关上！
灰尘扑簌簌落下。门，关死了。
“开门！操！开门啊！”赵哥疯了似的拧门把手，捶打门板。门纹丝不动，像焊死了一样。
刘胖子瘫在门边，眼神涣散，嘴里念叨着：“出不去了……我们都出不去了……它要留人……它每次都要留人……”
“闭嘴！”陈默吼他，自己也心慌得厉害。他强迫自己冷静，用手电扫视房间。窗户封死，唯一的门打不开，他们被困在了这个十几平方的鬼地方。
咯咯的笑声又响起来，这次好像就在耳边。那件挂在窗边的病号服，突然无风自动，剧烈地飘晃起来，袖管挥舞，像是要拥抱什么。
“看……看墙上！”林晓晓带着哭腔喊。
陈默抬头，浑身血液瞬间冻住。
墙上那些蜡笔画的“小人”，手腕上的红圈，正一点点变得湿润、鲜艳，像刚刚涂上去的。而且，在原本空白的墙壁上，正有新的线条浮现出来——不是蜡笔，是暗红色的，黏稠的液体，从墙皮里面渗出来，自己组成图案。
又是一个平躺的小人，双手伸直。手腕处，两个红圈格外刺目。
