程诺和苏迟走进玉米地。不是他们想进去，是路到了尽头。路被玉米地挡住了，玉米长得很密，没有路。但他们要过去，因为他们要去的地方在玉米地的另一边。另一边是什么？不知道。但他们在走，走不是为了知道，走是为了在。
程诺走在前面，用棍子拨开玉米叶子。叶子很密，打在脸上，生疼。他没有躲，因为躲不开。叶子太多，躲了这片，那片打过来。他在玉米地里走，像一条船在浪里走。苏迟跟在后面，踩着他的脚印。他的脚印很重，因为他的膝盖疼。重的脚印陷进土里，不会被风吹走。下一个路过的人会看到这些脚印，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，他就在。
“你的脸被叶子打了。”苏迟说。
“不疼。”程诺说。指甲没蓝。他又说谎了。疼，但他不说。说了没用。她不能替他疼，也不能替他挡叶子。叶子在打，他们在走。走不是为了躲叶子，走是为了在。
苏迟没有说话。她伸出手，帮程诺拨开前面的叶子。她的手比他的棍子软，但比他的棍子准。她的手拨开叶子，叶子不会弹回来打脸。她走在前面，他在后面。她替他挡叶子。不是因为她不怕疼，是因为她不想让他更疼。
“你走前面。”程诺说。
“好。”苏迟说。
他们换了位置。苏迟走在前面，程诺跟在后面。她拨开叶子，叶子打在她的脸上，生疼。她没有躲。躲不开。叶子太多，躲了这片，那片打过来。她在玉米地里走，像一条船在浪里走。他在后面，踩着脚印。他的脚印很深，因为他的膝盖疼。深的脚印陷进土里，不会被风吹走。下一个路过的人会看到这些脚印，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，她就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在玉米秆上写了一行字。玉米秆是绿的，很粗，上面有节，一节一节的，像竹子。他用马克笔在秆上写：“我们在玉米地里走。叶子打在脸上，生疼。苏迟走在我前面，替我挡叶子。不是因为她不怕疼，是因为她不想让我更疼。她在，我就在。我在，她就在。叶子在打，我们在走。走不是为了躲叶子，走是为了在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比玉米秆活得长。玉米秆到了秋天会被砍掉，砍掉了就不在了。但字在秆上，秆被砍了，字就没了。没了就没了。他在的时候，字在。他不在，字不在。字不是石头，字是秆。秆有命，字有命。他的命和字的命在一起。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一根玉米秆上写了一行字：“我们在玉米地里走。叶子打在脸上，生疼。我走在他前面，替他挡叶子。不是因为我怕疼，是因为我不想让他更疼。他在，我就在。我在，他就在。叶子在打，我们在走。走不是为了躲叶子，走是为了在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比玉米秆活得长。玉米秆到了秋天会被砍掉，砍掉了就不在了。但字在秆上，秆被砍了，字就没了。没了就没了。她在的时候，字在。她不在，字不在。字不是石头，字是秆。秆有命，字有命。她的命和字的命在一起。
他们走了很久，久到太阳从东边到了西边。玉米地很大，走不到头。程诺的膝盖在疼，但他不说。说了没用。苏迟替他挡叶子，她不能替他疼。疼只能自己忍。忍不是为了忍，忍是为了走。走不是为了到头，走是为了在。
“歇一会儿。”苏迟说。
“好。”程诺说。
他们坐在玉米地里。地是土的，很硬，硌屁股。玉米叶子在他们头上，挡住了阳光。阳光从叶子的缝隙里漏下来，一条一条的，像金线。程诺坐在金线里，苏迟也在。他们坐着，看着对方。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线——苏迟还给他了。不是因为她不要，是因为她觉得弧线应该在他身边。他拿着弧线的时候，他就在。他不是需要弧线来证明自己，但弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比他活得长。
他把弧线握在手心里，摸着木纹。一圈一圈的，像水的涟漪。他想起了陈勉。陈勉不在了，但弧线在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，他就在。他在，苏迟就在。苏迟在，玉米地就在。玉米地在，他们就在。
“你在想什么？”苏迟问。
“在想陈勉。”程诺说。
“他也在玉米地里吗？”
“不知道。但他在地里。不是玉米地，是心里。他在我心里。心里有一个人，那个人就不会走。”
苏迟点了点头。她也想起了陈勉。她没见过他，但她看过他的手印。暗红色的，嵌在混凝土的缝隙里，像化石。他的手印在，他就在。他不在，手印也在。手印比他活得长。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一根玉米秆上写了一行字：“我们坐在玉米地里。叶子挡住了阳光，阳光从缝隙里漏下来，一条一条的，像金线。我们坐在金线里，看着对方。我在想陈勉。他在我心里。心里有一个人，那个人就不会走。他在，我就在。我在，苏迟就在。苏迟在，玉米地就在。玉米地在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比玉米秆活得长。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一根玉米秆上写了一行字：“他坐在玉米地里。叶子挡住了阳光，阳光从缝隙里漏下来，一条一条的，像金线。我们坐在金线里，看着对方。他在想陈勉。陈勉在他心里。心里有一个人，那个人就不会走。他在，我就在。我在，他就在。我们在玉米地里，玉米地在。玉米地在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比玉米秆活得长。
他们站起来，继续走。苏迟走在前面，程诺跟在后面。她拨开叶子，叶子打在她脸上。他踩着脚印，脚印陷进土里。他们走了很久，久到太阳从西边落下去，月亮从东边升起来。月光照在玉米地上，玉米地变成了银白色。银白色的玉米叶子在风中摇晃，像在跳舞。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一根玉米秆上写了一行字：“月亮升起来了。月光照在玉米地上，玉米地变成了银白色。银白色的玉米叶子在风中摇晃，像在跳舞。我们在走。走不是为了到头，走是为了在。我们在，月亮在。月亮在，玉米地在。玉米地在，风在。风在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比月光活得长。月光会消失，字不会。字在秆上，秆在土里。土在，字就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一根玉米秆上写了一行字：“月亮升起来了。月光照在我们脸上，我们的脸变成了银白色。银白色的脸在看着前方，像两盏灯。灯在照，我们在走。走不是为了看到尽头，走是为了看到他。他在，我就在。我在，他就在。我们在玉米地里，玉米地在。玉米地在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比她走得远。
他们走出了玉米地。不是到头了，是到了另一边。另一边是一条河，河很窄，水很清，能看到底。河底有石头，石头是圆的，被水磨得很光滑。程诺站在河边，看着那条河。河在流，水在响。他想起渡口，想起那艘船，想起他划了七天。他到了，她在了。他在了，她在了。他们在了。
