程诺和苏迟在那棵大树下坐了一整夜。月亮升起来，很圆，很亮。月光透过树叶的缝隙，落在地上，一块一块的，像碎银子。程诺看着那些碎银子，想起了爷爷。爷爷说，月亮是银子的，地上的光是从月亮上掉下来的碎银子。你捡起来，放在口袋里，就会有钱。他捡过，捡了一整夜，口袋里全是光。第二天早上一看，口袋是空的。光跑了。光不是银子，光是月亮在说“我来了”。月亮来了，光就来了。月亮走了，光就走了。光走了，口袋空了，但记忆在。记忆是捡不走的。
苏迟睡着了。她的头靠在程诺的肩膀上，呼吸很轻，轻得像风。程诺没有睡。他不能睡，因为他要守着她。不是怕有人来，是怕她醒了找不到他。她在，他就在。他不在，她醒了会找。找了会累。他不想让她累。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在树干上写了一行字，写在白天那行字的下面：“月亮升起来了。月光透过树叶的缝隙，落在地上，像碎银子。我捡过，捡了一整夜，口袋里全是光。第二天早上一看，口袋是空的。光跑了。光不是银子，光是月亮在说‘我来了’。月亮来了，光就来了。月亮走了，光就走了。光走了，口袋空了，但记忆在。记忆是捡不走的。苏迟睡着了。她的头靠在我肩膀上，呼吸很轻。我没有睡。我要守着她。不是怕有人来，是怕她醒了找不到我。她在，我就在。我醒了，她就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比他的肩膀活得长。
天亮了。太阳从东边升起来，金光透过树叶的缝隙，落在地上，一块一块的，像金币。苏迟醒了。她睁开眼睛，看到程诺在看她。她笑了。不是那种“好开心”的笑，是那种“你还在”的笑。他还在，她就在。她还在，他就在。
“你一夜没睡？”苏迟问。
“睡了。”程诺说。指甲没蓝。他说谎了。但他不在乎。她信不信，他也不在乎。他在乎的是她醒了，看到他在。她在，他就在。他不在，她醒了就看不到了。看不到会怕。他不想让她怕。
苏迟知道他说谎了。但她不拆穿。拆穿了没用。他不会承认，她不会信。她说“你一夜没睡”，他说“睡了”。他们都知道他在说谎，但他们都不说。不说不是因为怕，是因为说了没用。说了不会让他睡，说了不会让她安心。安心不是靠说的，是靠“他在”。
苏迟站起来，拍了拍身上的泥。泥干了，拍不掉，粘在衣服上，一块一块的，像地图。程诺也站起来，膝盖在疼，但他能忍。忍不是为了忍，忍是为了站。站不是为了走，走是为了在。
他们走出村庄。村口有一条路，路很长，看不到尽头。路两边是田野，田里种着玉米，玉米很高，快到他们的腰了。风吹过玉米地，玉米叶子沙沙响，像在说话。程诺走在前面，苏迟走在后面。不是不并排，是路太窄，并排会碰到肩膀。碰到肩膀不要紧，但路很长，碰多了会累。累就不想走了。不想走了就到了。到了就不走了。他们还不想停。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字：“我们走出村庄。村口有一条路，路很长，看不到尽头。路两边是玉米地，玉米很高，风吹过，叶子沙沙响。像在说话。我听不懂，但我知道它们在说。说不是用语言，是用声音。声音在，它们就在。我们在听，我们在。我们在路上，路在。路在，我们就在。”
他写完，把石头放在路边。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字：“他走在前面，我跟在后面。不是不并排，是路太窄。路太窄，并排会碰到肩膀。碰多了会累。累就不想走了。他还想走，我陪他走。走不是为了到，走是为了在。他在走，我陪他。他在，我就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
他们走了很久，久到太阳从东边到了头顶。太阳很大，很晒。程诺的额头出汗了，汗流到眼睛里。他用手背擦了擦，手背是湿的。苏迟从口袋里掏出那张纸巾——还是那张，皱了，脏了，破了，但能用。她递给程诺。程诺接过，擦了擦眼睛。纸巾更皱了，边角全破了，但还在。纸巾在，她就在。她在，他就在。
他们把纸巾放回口袋。口袋里的东西越来越多了——钥匙、芯片、地图、弧线、石头、信、纸巾。这些东西很重，但重有重的好处。重了就不会被风吹走。他们已经被风吹了很多次，但每一次都站住了。不是因为他们重，是因为他们在一起。
程诺停下来，看着路边的玉米地。玉米很高，叶子很绿，玉米棒子裹着绿色的外皮，外皮上露出一缕棕色的须。他想起小时候，爷爷带他去地里掰玉米。爷爷说，玉米须是棕色的，就熟了。白色的没熟。他掰了一个，玉米须是棕色的，熟了。爷爷把玉米煮了，他吃了。很甜。甜的玉米，在嘴里，在胃里，在记忆里。
“你在想什么？”苏迟问。
“在想玉米。”程诺说。
“玉米？”
“小时候，爷爷带我去地里掰玉米。玉米须是棕色的，就熟了。我掰了一个，爷爷煮了，我吃了。很甜。”
苏迟点了点头。她也想起了小时候。外婆带她去地里摘豆角。豆角很长，绿色的，挂在架上。她摘了一根，外婆说，摘的时候要轻轻地扭一下，扭断了就行。她扭了一下，断了。外婆把豆角炒了，她吃了。很嫩。嫩的在嘴里，在胃里，在记忆里。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字：“我想起了小时候，爷爷带我去地里掰玉米。玉米须是棕色的，就熟了。我掰了一个，爷爷煮了，我吃了。很甜。甜的不是玉米，是爷爷在。爷爷不在了，甜还在。甜在嘴里，在胃里，在记忆里。记忆是甜的吗？不是。记忆是爷爷的手。”
他写完，把石头放在路边。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字：“我想起了小时候，外婆带我去地里摘豆角。豆角很长，绿色的，挂在架上。我摘了一根，外婆说，摘的时候要轻轻地扭一下。我扭了一下，断了。外婆把豆角炒了，我吃了。很嫩。嫩的不是豆角，是外婆在。外婆不在了，嫩还在。嫩在嘴里，在胃里，在记忆里。记忆是嫩的吗？不是。记忆是外婆的手。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在玉米地上，玉米地变成了银白色。银白色的玉米叶子在风中摇晃，像在跳舞。程诺站在银白色的光里，苏迟也在。他们站在路上，看着那片玉米地。玉米在，月光在。月光在，他们在。他们在，路在。路在，他们就在。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他的记忆。记忆不是数据，记忆是爷爷的手、外婆的手、玉米的甜、豆角的嫩。这些不是数据，这些是他在。
