《爱情与友情》
第一章：初雪
江城的冬天来得总是猝不及防。
十一月的最后一天，天空像一块被反复漂洗过的旧棉布，灰蒙蒙地低垂着。寒风从长江江面席卷而来，带着潮湿的腥气，钻进每一个行人的衣领。林知秋缩了缩脖子，将下巴埋进那条洗得发白的驼色围巾里——那是三年前苏晚晴送给他的生日礼物，边缘已经起了毛球，他却舍不得换。
他站在"时光"咖啡馆的落地窗前，双手插在黑色羽绒服的口袋里，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚银戒指。戒指很朴素，没有任何花纹，内侧刻着两个极小的字母：L&S。那是他准备在今晚向苏晚晴求婚的戒指。
玻璃窗上凝结着一层薄薄的水雾，林知秋伸出食指，在上面画了一个歪歪扭扭的心形。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，这是多年弹钢琴留下的习惯——尽管他已经三年没有碰过钢琴了。
"知秋！"
熟悉的声音从身后传来，林知秋猛地转身，围巾的流苏在空中划出一道弧线。苏晚晴正朝他跑来，米白色的大衣在寒风中翻飞，像一朵被风吹散的蒲公英。她的脸颊被冻得通红，鼻尖微微发红，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
"等很久了吧？"苏晚晴在他面前站定，微微喘着气。她的眼睛很大，瞳孔是罕见的琥珀色，在阳光下会呈现出透明的蜂蜜质感。此刻因为寒冷，眼角微微泛红，像是刚哭过一样。
林知秋注意到她的嘴唇有些干裂，下唇中央有一道细小的血痕。他下意识地从口袋里掏出润唇膏——草莓味的，苏晚晴用了七年的牌子——拧开盖子递过去："先涂点，都裂了。"
苏晚晴愣了一下，接过润唇膏时指尖不经意地擦过他的手背。那一瞬间的触感让林知秋的心脏漏跳了一拍。她的手指很凉，带着外面寒风的温度，却让他感到一阵奇异的灼热。
"谢谢。"苏晚晴低头涂抹润唇膏，睫毛在眼睑下投出细密的阴影。她的睫毛很长，微微上翘，像两把小扇子。涂完后她抿了抿嘴唇，那个习惯性的动作让林知秋想起大学时她第一次吻他的样子——也是这样抿着嘴，紧张得睫毛都在颤抖。
"进去吧，外面冷。"林知秋伸手想揽她的肩，却在半空中停住，最终只是替她推开了咖啡馆的门。
门铃发出清脆的"叮咚"声。
咖啡馆里暖气开得很足，混合着咖啡豆烘焙的香气和肉桂的味道。林知秋选了一个靠窗的位置，这里可以看到外面的街道，还有——如果角度合适的话——江边的夜景。
"还是老样子？"他问道，声音比平时低了一些。他注意到苏晚晴今天化了淡妆，眼线画得很细，眼尾微微上扬，衬得那双琥珀色的眼睛更加妩媚。她很少化妆，除非有重要的事情。
"嗯，美式，加一份浓缩。"苏晚晴脱下大衣，露出里面的黑色高领毛衣。毛衣有些旧了，袖口磨出了细小的毛球，却将她纤细的脖颈衬托得愈发修长。她习惯性地将头发别到耳后，露出左耳那枚小小的珍珠耳钉——那是林知秋用第一个月工资买的，她戴了五年。
林知秋点完单，双手交叠放在桌上。他的手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的"哒哒"声。这是他紧张时的习惯动作，苏晚晴知道，却没有像往常那样握住他的手让他停下。
"知秋，"苏晚晴突然开口，声音有些干涩。她端起水杯喝了一口，喉结微微滚动，"我有话想跟你说。"
林知秋的手指停在半空。他看着苏晚晴的眼睛，那里面有一种他从未见过的光芒——不是喜悦，不是期待，而是一种近乎残忍的平静。他的心脏突然开始剧烈跳动，像有一只无形的手攥紧了它。
"什么话？"他听见自己的声音很稳，稳得不像话。
苏晚晴深吸一口气，她的胸膛微微起伏，高领毛衣随着呼吸轻轻颤动。她垂下眼帘，盯着桌面上木纹的走向，仿佛在寻找某种勇气。
"我们……分手吧。"
这句话像一把钝刀，缓慢地切进林知秋的心脏。他感到一阵眩晕，咖啡馆里的暖气突然变得令人窒息。他张了张嘴，却发不出声音。口袋里的那枚银戒指突然变得滚烫，烫得他大腿生疼。
"为什么？"他终于挤出三个字，声音沙哑得不像自己。
苏晚晴抬起头，眼眶已经红了，却没有眼泪。她的嘴唇微微颤抖，下唇那道血痕因为用力抿嘴而变得更加明显。"我……我要结婚了。"
"什么？"
"下个月十八号。"苏晚晴的声音很轻，却字字清晰，像冰雹砸在玻璃窗上，"对方是……是陈默。"
陈默。
这个名字像一颗子弹，精准地击中林知秋的太阳穴。他感到一阵耳鸣，周围的声音突然变得遥远而模糊。陈默，他最好的兄弟，从大学到现在十年的朋友，那个在他最落魄的时候陪他喝了一夜酒、在他母亲住院时垫付了全部医药费的人。
"你……你们……"林知秋的声音在颤抖，他试图控制，却越抖越厉害。他的双手从桌面上收回，紧紧握成拳头，指节因为用力而发白。
"对不起，"苏晚晴终于流下眼泪，那滴泪顺着她白皙的脸颊滑落，在下巴处悬停了一秒，然后滴落在她的手背上，"知秋，对不起。但是……但是我爱他。我……我发现我爱的人一直是他。"
林知秋看着那滴眼泪，突然感到一种荒谬的愤怒。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。周围的顾客纷纷侧目，他却毫不在意。
"你爱他？"他的声音提高了八度，带着他自己都陌生的尖锐，"那你这七年算什么？我算什么？"
苏晚晴被他突如其来的爆发吓得往后缩了缩，后背抵在椅背上。她的眼睛睁得很大，瞳孔因为恐惧而收缩，琥珀色变成了深褐色。"知秋，你冷静一点……"
"冷静？"林知秋笑了，那笑容扭曲得可怕。他感到眼眶发热，却倔强地不让眼泪流下来。他想起七年前那个夏夜，苏晚晴在图书馆后的小树林里第一次对他说"我喜欢你"时的样子——她的耳朵红得像熟透的樱桃，声音小得像蚊子叫，却勇敢地抬起头看着他的眼睛。
那个眼神，和现在的恐惧，形成了残酷的对比。
"你们什么时候开始的？"他听见自己问，声音冷静得可怕。
苏晚晴咬着嘴唇，那道血痕被她咬得更深了，渗出一丝鲜红的血珠。"三……三个月前。"
三个月。
林知秋闭上眼睛。三个月前，陈默刚结束一段长达两年的恋情，每天借酒浇愁。是林知秋让苏晚晴去安慰他的，他说："晚晴心细，你去劝劝他，别让他做傻事。"
他亲手把最爱的人推向了最好的兄弟。
"知秋，"苏晚晴的声音带着哭腔，"你不要怪陈默，是我……是我主动的。那天晚上他喝醉了，我送他回家，然后……"
"够了！"林知秋猛地拍桌，咖啡杯震得跳了起来，褐色的液体溅在白色的桌布上，像一朵丑陋的花。他看着那朵"花"，突然感到一阵恶心。
他转身冲出咖啡馆，寒风像刀子一样割在脸上。他没有方向地走着，围巾被风吹得胡乱飞舞。口袋里的戒指硌着他的大腿，他掏出来，在路灯下看着那枚朴素的银圈。
L&S。
林知秋和苏晚晴。
他笑了，笑声在空旷的街道上回荡，像野兽的哀鸣。然后他扬起手，将戒指狠狠地扔进路边的绿化带。银光一闪，消失在冬青丛深处。
他没有回头。
雪就是在这个时候开始下的。
起初只是零星的几片，像天空不小心洒落的纸屑。渐渐地，越下越大，鹅毛般的雪花在路灯下旋转、飞舞，将整个世界染成一片苍茫的白色。
林知秋站在长江大桥上，双手扶着冰凉的栏杆。江风裹挟着雪花扑打在他脸上，融化成水，顺着下巴滴落。他分不清那是雪水还是眼泪。
手机在口袋里震动，他掏出来，屏幕上显示着"陈默"两个字。那个头像还是去年夏天他们三个人去海边时拍的，陈默搂着他的肩膀，苏晚晴站在中间，三个人都笑得那么开心。
林知秋盯着屏幕看了很久，直到电话自动挂断。然后陈默又打，他又挂断。第三次，第四次……第七次的时候，林知秋终于接了起来。
"知秋，"陈默的声音透过听筒传来，带着明显的醉意和颤抖，"你在哪？我们谈谈……"
"谈什么？"林知秋的声音平静得可怕，"谈你怎么睡了我的女朋友？谈你们怎么在我背后偷情三个月？还是谈你们下个月十八号的婚礼，我要不要当伴郎？"
"知秋，对不起，我真的……"
"陈默，"林知秋打断他，望着脚下漆黑的江面。雪花落在水面上，瞬间消失不见，仿佛从未存在过。"你还记得大二那年，我急性阑尾炎住院，你背着我跑了三公里去医院吗？"
电话那头沉默了几秒。"记得。"
"你还记得我妈肺癌晚期，你把你准备买房的首付全部借给我，说'兄弟的事就是我的事'吗？"
"记得……"
"那你还记得，"林知秋的声音终于开始颤抖，"你在我面前发过誓，说苏晚晴是你的嫂子，你这辈子都不会对她有任何非分之想？"
长久的沉默。只有电流的沙沙声和江风的呼啸。
"我记得。"陈默的声音低得像蚊子叫，"知秋，我对不起你。但是……但是我真的爱她。从大学第一眼见到她，我就……"
"闭嘴！"林知秋怒吼，将手机狠狠地砸向栏杆。手机弹了一下，落入江中，溅起一个小小的水花，然后被黑暗的江水吞没。
他双手抱住头，缓缓滑坐在桥面上。积雪很快打湿了他的裤子，刺骨的寒冷从膝盖蔓延到全身，他却感觉不到。
雪越下越大，将他覆盖成一座白色的雕塑。
不知过了多久，一把黑色的雨伞出现在他头顶。
林知秋抬起头，雪花迷住了他的眼睛。他眨了眨眼，看清了伞下的人——一个陌生的女孩，约莫二十五六岁的样子，穿着深蓝色的羽绒服，戴着一顶红色的毛线帽，帽檐下露出几缕栗色的卷发。
"你这样会冻死的。"女孩的声音很清脆，带着江城特有的软糯口音。她的眼睛很大，是深褐色的，眼角有一颗小小的泪痣，在白雪的映衬下格外明显。
林知秋没有理她，将脸埋进膝盖。
女孩叹了口气，在他身边坐下，将雨伞倾向他那边。她的羽绒服发出轻微的摩擦声，带着一股淡淡的柑橘香气。"我观察你半小时了。一开始以为你要跳江，后来发现你只是在发呆。"
"关你什么事？"林知秋闷声说，声音因为寒冷和哭泣而嘶哑。
"是不关我的事，"女孩耸耸肩，她的动作很大，羽绒服的肩膀处鼓起一个包，"但是我家就在桥那头，我要回家，而你挡在路中间。我总不能绕过去吧？"
林知秋抬起头，这才注意到自己坐在人行道正中央。桥上的积雪已经被踩踏成肮脏的灰色，只有他周围还保持着纯净的白色——因为他坐在这里太久，雪在他身上积了厚厚一层。
他试图站起来，却发现双腿已经冻麻了，刚撑起一半又跌坐回去。女孩伸手扶住他的胳膊，她的手很暖，隔着羽绒服都能感受到温度。
"慢点，"她说，眉头微微皱起，那颗泪痣随着表情动了动，"你的腿冻僵了，先活动一下。"
林知秋甩开她的手，却没能站起来。他狼狈地坐在雪地里，像个无理取闹的孩子。女孩也不生气，只是撑着伞，安静地等着。
终于，林知秋的腿恢复了知觉。他扶着栏杆站起来，双腿像针扎一样疼。他拍了拍身上的雪，转身朝桥的另一端走去——那是他来时的方向，他不知道为什么要回去，只是本能地不想和这个多管闲事的女孩待在一起。
"喂！"女孩在身后喊，"你的围巾掉了！"
林知秋低头一看，那条驼色围巾果然不见了。他摸了摸脖子，只触到一片冰凉。他转过身，看见女孩正弯腰从雪地里捡起围巾，拍掉上面的雪。
"给。"她跑过来，将围巾递给他。红色的毛线帽因为跑动而歪向一边，几缕卷发从帽檐下逃出来，沾着雪花，像撒了糖霜。
林知秋接过围巾，触手冰凉。他想起这条围巾是苏晚晴织的，针脚歪歪扭扭，有一处还漏了一个洞。她当时不好意思地说："我第一次织，不好看你就别戴了。"他却一戴就是三年。
"谢谢。"他低声说，将围巾胡乱缠在脖子上。
"不客气，"女孩笑了，露出两颗小小的虎牙，"我叫夏小满，夏天的夏，小满节气的小满。你呢？"
林知秋看着她。雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠，让她的眼睛看起来亮晶晶的。那颗泪痣在笑起来的时候微微上扬，给她平添了几分俏皮。
"林知秋。"他说，然后转身走进风雪中。
他没有回头，因此没有看见夏小满站在原地，撑着那把黑色的雨伞，一直看着他的背影消失在雪幕中。她的嘴唇动了动，似乎想说些什么，最终却只是叹了口气，将伞收拢，抖掉上面的积雪。
"林知秋，"她轻声念了一遍这个名字，然后摇摇头，朝桥的另一端走去。
雪下得更大了，将所有的痕迹都覆盖成一片纯白。仿佛今晚发生的一切——背叛、眼泪、那个坐在桥上的绝望身影——都只是雪中的一场幻觉，天亮后就会消失得无影无踪。
但有些东西，一旦开始，就不会结束。
林知秋回到出租屋时，已经是凌晨两点。
这是一套老旧的一室一厅，位于江城的老城区，墙壁上的白灰已经开始剥落，露出里面泛黄的腻子。客厅的窗户正对着一条狭窄的小巷，对面楼的灯光可以直接照进来，因此他从不拉窗帘——反正也没什么隐私可言。
他踢掉湿透的鞋子，将围巾扔在沙发上。沙发是房东留下的，绿色的灯芯绒面料已经磨得发亮，坐下去会发出弹簧的呻吟。他瘫坐在沙发上，盯着天花板上那道裂缝——那是去年夏天暴雨时渗水的痕迹，像一条丑陋的蜈蚣。
口袋里空荡荡的，手机已经扔进了江里。他想起里面存着三千多张照片，大部分是苏晚晴的。她睡觉的样子，她做饭的样子，她在海边奔跑的样子……全都随着那个手机沉入了江底。
也许这样更好。
林知秋闭上眼睛，感到一阵剧烈的头痛。他伸手去摸茶几上的水杯，却碰倒了一个相框。相框掉在地毯上，发出沉闷的声响。他弯腰捡起来，是去年生日时三个人的合影——他坐在中间，苏晚晴和陈默分别站在两边，陈默的手搭在他的肩膀上，苏晚晴的头微微倾向他。
那时他以为，这样的时光会永远持续下去。
"永远，"他喃喃自语，将相框扣在茶几上，"真是个笑话。"
他起身走进卧室，和衣倒在床上。床单上有淡淡的薰衣草香味，是苏晚晴买的洗衣液的味道。他将被子拉过头顶，在黑暗中睁大眼睛。
窗外，雪还在下。偶尔有汽车驶过小巷，轮胎碾过积雪发出"咯吱"的声响。远处传来夜班公交车的报站声，模糊而遥远。
林知秋想起七年前，他第一次带苏晚晴来这个出租屋。那时房间更加破旧，墙皮大面积脱落，露出里面的红砖。苏晚晴却很开心，说："以后这里就是我们的家了。"她买了绿色的油漆，亲手刷了那面墙，虽然刷得厚薄不均，有些地方还滴到了地板上。
"知秋，"她当时站在梯子上，鼻尖沾着一点绿漆，像个调皮的小精灵，"等以后我们有钱了，买个大房子，我要刷成淡黄色的，像阳光一样。"
"好，"他站在下面扶着她，仰头看着她笑，"还要有个大阳台，种满你最喜欢的多肉。"
"还有钢琴，"苏晚晴的眼睛亮晶晶的，"你要重新开始弹琴，我要每天都听你弹。"
林知秋闭上眼睛，那些画面像老电影一样在脑海中回放。他想起自己最后一次弹琴，是在母亲去世后的第三天。他弹了整整一夜的《月光》，苏晚晴就坐在旁边，陪了他一夜。
从那以后，他再也没有碰过钢琴。苏晚晴再也没有提起过。
枕头渐渐湿了。林知秋翻了个身，将脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖。他没有哭出声，只是无声地流泪，像一头受伤的野兽在黑暗中舔舐伤口。
不知过了多久，他终于昏昏沉沉地睡去。梦里，他站在一片白茫茫的雪原上，远处有一个模糊的身影。他拼命奔跑，却怎么也追不上。那个身影越来越模糊，最终消失在风雪中。
他惊醒时，天已经亮了。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。雪停了，外面的世界一片银装素裹，树枝上积着厚厚的雪，偶尔有麻雀跳上去，震落一阵雪雾。
林知秋躺在床上，盯着那片光斑。他的头很疼，眼睛肿胀，喉咙干涩得像塞了一把沙子。他试图回忆昨晚的梦，却只记得那片白茫茫的雪原，和那个永远追不上的身影。
门铃突然响了。
他愣了一下，随即想起自己不可能有访客——在这个城市，他只有苏晚晴和陈默两个亲近的人，而他们现在……
门铃又响了，伴随着敲门声："林知秋？你在吗？"
是个女孩的声音，有点熟悉，却想不起是谁。
林知秋拖着沉重的身体走到门口，透过猫眼向外看。门外站着一个穿着红色羽绒服的女孩，戴着白色的毛线手套，手里拎着一个保温袋。她的鼻尖冻得通红，正不停地跺着脚。
夏小满。
他打开门，冷风夹杂着雪后的清新气息扑面而来。夏小满抬起头，看见他的样子，明显愣了一下。
"你……你没事吧？"她问，眼睛在他红肿的眼睛和凌乱的头发之间来回扫视。
"你怎么找到这里的？"林知秋的声音沙哑，像砂纸摩擦。
"我昨晚跟着你回来的，"夏小满坦然地说，举了举手中的保温袋，"我看你状态不对，怕你出事。这是我家包的饺子，白菜猪肉馅的，趁热吃。"
林知秋看着她，一时不知道该说什么。他的第一反应是愤怒——这个陌生女孩凭什么跟踪他？凭什么干涉他的生活？但当他看到她冻得发红的鼻尖和真诚的眼睛时，那些话却说不出口。
"我不需要，"他最终说，试图关门，"谢谢你的好意。"
夏小满用脚抵住门，她的白色手套在红色的羽绒服上格外显眼。"你至少让我进去喝口水吧？我走了好远的路，快冻死了。"
林知秋看着她，她仰着头，眼睛亮晶晶的，带着一种近乎执拗的坚持。他想起苏晚晴也有这样的眼神，每当她想要什么的时候，就会这样看着他，让他无法拒绝。
他叹了口气，侧身让开。
夏小满欢快地跳进来，像只轻盈的小鸟。她环顾四周，目光在斑驳的墙壁和破旧的家具上停留了一秒，然后笑着说："比我想象的整洁。"
"坐吧，"林知秋指了指那张绿色的沙发，"我去倒水。"
厨房里，他盯着水壶发呆，听着客厅里夏小满发出的声响——她脱外套的声音，她坐下的声音，她好奇地打量房间的声音。他感到一种奇异的荒谬，昨晚他失去了爱情和友情，今天却有一个陌生女孩坐在他的客厅里。
水烧开了，发出尖锐的鸣叫。他泡了两杯茶，端着走出去。
夏小满正拿着那个扣在茶几上的相框，似乎在研究什么。看见他出来，她迅速将相框放回原位，脸上闪过一丝尴尬。
"给，"林知秋将茶杯递给她，在她对面的椅子上坐下。那是他平时吃饭的椅子，塑料的椅面已经开裂，用透明胶带缠着。
夏小满接过茶杯，双手捧着取暖。她的手指修长，指甲剪得很短，没有涂指甲油，却干干净净。"谢谢。"
两人相对无言。客厅里只有暖气片发出的轻微"滋滋"声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
"那个，"夏小满率先打破沉默，她的眼睛盯着茶杯里漂浮的茶叶，"昨晚的事……我虽然不知道具体发生了什么，但是……"
"但是什么？"林知秋的声音很冷。
"但是，"夏小满抬起头，直视他的眼睛，"不管你经历了什么，都不应该糟蹋自己的身体。你昨晚在桥上坐了那么久，会冻死的。"
"冻死正好，"林知秋扯了扯嘴角，"一了百了。"
夏小满的眉头皱了起来，那颗泪痣随着表情下沉。"你这个人，"她的声音提高了，"怎么这么不负责任？你的生命是你自己的吗？你父母呢？你的朋友呢？你死了他们怎么办？"
