三岔口镇的清晨，通常是从铁拐张的烧饼炉子生火开始的。
“嗤啦——”
面饼贴上热铁板的声响，混着芝麻爆开的焦香，能把半条街从睡梦里勾醒。
铁拐张单腿站得稳稳当当，手里的长钳子翻动烧饼，动作利落得像在耍把式。
他今天心情不错，昨夜隔壁街王屠户家办席，剩了不少好肉，他厚着脸皮讨了些肥油膘子，今早的烧饼特意多抹了层油，烤出来金黄油亮，他自己看着都咽口水。
“张爷，老规矩，俩芝麻的！”早起赶车的小伙子打着哈欠递过铜板。
“好嘞！”铁拐张麻利地夹起两个烧饼，用油纸包了递过去，顺口问，“今儿出车早啊？”
“西庄李老爷家要货，催得急。”小伙子接过烧饼，咬了一口，烫得直嗦气，含糊道，“您这饼子……啧，今天格外香！”
铁拐张嘿嘿一笑，心里得意。他抬头看了眼天色，东边才刚泛鱼肚白，镇口那对老石狮子在晨雾里蹲着，黑黢黢的，像个沉默的看门老头。
他收回目光，正要给下一个客人夹饼，眼角的余光却像被什么黏住了，又不由自主地瞟向镇口。
嗯？
好像……有点不对？
铁拐张揉了揉眼睛，凑近了些看。晨光稀薄，看不大真切，但那尊东边的石狮子，面朝他的那侧脸颊上，怎么好像……挂着道暗红色的印子？
“看啥呢张爷？饼要糊了！”等着买饼的菜贩子催促。
“哦哦，马上！”铁拐张回过神，赶紧翻饼，心思却还在那石狮子上。他一边夹饼收钱，一边时不时抬头瞅一眼。
天色渐渐亮了些。
等铁拐张卖完一炉饼，直起腰擦汗，再定睛往镇口一看——
“哐当！”
他手里那把跟了他十几年的长铁钳子，直愣愣掉在了地上，砸起一小蓬尘土。
“狮、狮爷爷……”铁拐张嘴巴张得能塞进个鸡蛋，手指着镇口，声音都变了调，“您……您这是……上火啦？！”
只见那尊蹲了不知几百年的青岗岩石狮，右眼眼角下方，正缓缓渗出一道暗红发褐、粘稠如糖浆的液体，顺着石面蜿蜒而下，在狮子脸颊上划出一道触目惊心的“泪痕”。
那液体在晨光下泛着一种不祥的、铁锈般的暗红色光泽，凑近了似乎还能闻到一丝极淡的、混杂着土腥和金属锈蚀的怪味。
石狮泣血。
这四个字像惊雷一样劈进铁拐张的脑子。他腿一软，差点没站稳，幸好扶住了烧饼炉子。
“来人啊！快来人看看！”铁拐张扯着嗓子喊起来，声音都劈了叉，“石狮子……石狮子哭啦！流血泪啦！”
这一嗓子，像在清晨平静的湖面砸了块大石头。
赶早市的、开铺门的、倒夜香的、遛弯的老头老太太……呼啦啦全围了过来。镇口瞬间堵得水泄不通。
“哎呀我的娘！真是血！”
“地龙要翻身了！祖宗哎！”
“胡说！我看是前年修路动了地气，山神爷发怒了！”
“不对不对，我听我太奶奶说过，这是镇物示警，要大祸临头啊！”
“会不会是哪个缺德冒烟的，往上泼了鸡血狗血？”
七嘴八舌，说什么的都有。恐慌像滴进清水里的墨汁，迅速晕染开来。
消息长了腿，跑得比风还快。
柳三娘的“三娘茶寮”刚卸下门板，第一壶茶还没沏上，这消息就裹着清晨的凉气撞了进来。
“听说了吗？镇口石狮子流血泪了！”卖豆腐的老陈头端着碗豆浆，声音发颤。
“何止！我家那口子刚从镇口回来，说那血泪子腥气扑鼻，铁拐张当场就吓软了腿！”布庄的刘嫂子拍着胸口，脸色发白。
茶馆里顿时炸了锅。有说梦见天裂的，有说夜闻鬼哭的，越说越邪乎。
柳三娘提着大铜壶给各桌续水，脸上倒是镇定，只是眉头微微蹙着。
她开茶馆十几年，什么怪力乱神的故事没听过？可石狮泣血……这倒是头一遭。
她留神听着众人议论，心里暗暗记下几个说得最玄乎的，打算晚点找孙铁嘴说道说道。
这时，王婶挎着个菜篮子，风风火火地掀帘子进来，一屁股坐在常坐的靠窗位置，把篮子往桌上一顿。
“三娘，先来碗茶，渴死我了！”王婶抹了把额头的汗，不等柳三娘问，就机关枪似的说起来，“哎呀你们是没看见，镇口那人多的，挤都挤不进去！我踮着脚瞧了一眼，那石狮子脸上是有点水渍，红不拉几的……要我说啊，”她压低了声音，一副“众人皆醉我独醒”的模样，“保不齐就是最近雨水多，那石头缝里攒的锈水沁出来了！这帮人，就会自己吓自己！”
旁边茶客不服：“王婶，那能是锈水？那颜色、那粘乎劲儿……”
“不是锈水是啥？难不成还真是狮子成精了？”王婶眼睛一瞪，随即又想起什么，话锋一转，“哎，说到这个，江团长那房租是不是该交了？这都超了三天了！回头我得去催催……”
茶馆里众人被王婶这一打岔，紧张气氛倒是冲淡了些，又开始议论起别家的长短、今年的收成。只是“石狮泣血”这四个字，像根小小的刺，扎在了每个人心里。
镇里的怪事不止一件。
周掌柜愁眉苦脸地站在自家“周记粮行”的后仓里，看着墙角几个米缸。
昨儿还好好的新米，今天一早打开，里面竟密密麻麻爬了一层细小的黑虫，米粒也失了光泽，泛着股说不出的霉味。
更怪的是，墙角地面渗出一小片暗红色的水渍，像稀释了的血。
“见了鬼了……”周掌柜喃喃道，心里莫名发慌。他想起早上听的传闻，忍不住打了个寒颤。
“一刀鲜”饭铺的后厨，传来暴躁的骂声。
“这什么玩意儿！”一刀鲜拎着条刚送来的活鱼，鼻子几乎凑到鱼鳃上，又猛地甩开，脸上是毫不掩饰的嫌恶，“一股子铁锈混着烂泥塘的棺材板味儿！这能给人吃？砸我招牌呢！”
送鱼的渔夫委屈巴巴：“鲜爷，这真是今早刚捞的，月牙泉下游那片的，往常都这味儿啊……”
“放屁！”一刀鲜把鱼摔回水桶，溅起一片水花，“老子做了三十年鱼，闭着眼睛都能闻出好坏！这鱼就是不对！拿走拿走，今天的鱼钱结了，以后那片的鱼别往我这儿送！”
几个被爹娘揍了屁股、哭得震天响的熊孩子，被拎着耳朵拖过街道，给原本就躁动不安的清晨，又添了几分凄厉的背景音。
三岔口镇的这一天，注定没法平静了。
