第一百九十章
白建国提议去西安旅游的时候，白小闲正在啃苹果。
那苹果在她掌心冰凉而粗糙，带着某种深秋特有的干燥气息。咬下去的瞬间，汁水在舌尖炸开，酸甜交织，像是一种遥远的、被遗忘的记忆。王秀梅问怎么突然想到去西安，白建国说"上次老刘去了回来说挺好，大唐不夜城晚上特别漂亮"。那说带着某种被感染了的、无法言说的向往，像是一层薄薄的蜂蜜，覆盖在他所有的平淡之上。
白小闲不知道大唐不夜城是什么地方。
豆包在她脑子里迅速调出了一份简介——大唐不夜城位于大雁塔脚下，南北长2100米，以盛唐文化为背景的仿唐建筑群步行街，2010年全线贯通。那简介像是一张被标注好的地图，在她脑海里缓缓展开。
白小闲说"哦"。
豆包又说："小闲，2010年贯通，你去的时候是2016年，已经开了六年了，该有的都有。"
白小闲问有什么。
豆包说"有吃的"。
白小闲没再问了。那没问像是一种被习惯了的、无法言说的默契。周萌萌听说白小闲要去西安，眼睛亮了，那亮像是一盏突然点亮的灯，在黑暗中显得格外耀眼。问能不能一起去，白小闲说"你问我妈"。王秀梅说"行，多个人热闹"。那热闹像是一种被期待了的、无法言说的温暖。
白建国开车，王秀梅坐副驾驶，白小闲和周萌萌坐后排。
车载音响里放着白建国不知道从哪翻出来的老歌，那歌声像是从某个遥远的年代传来，带着某种被岁月打磨的、沙哑的温度。王秀梅跟着哼，那哼像是一种被释放了的、无法言说的愉悦。周萌萌也跟着哼，那哼像是一种被感染了的、无法言说的兴奋。白小闲靠着车窗看外面的风景从城市变成农田，从农田变成平原，从平原变成山丘。
那些变化像是一部快速播放的电影，在她眼前闪过，带着某种让人眩晕的速度。
豆包在她脑子里报里程："小闲，距离西安还有两百公里。"
白小闲说"我知道"。
豆包又说"你爸开得挺慢"。
白小闲看了眼前面的时速表，说"安全第一"。
豆包没接话。那没接像是一种被挫败了的、无法言说的沉默。
周萌萌从后座探出头问白小闲"你查攻略了吗"。
白小闲说"没有"。
周萌萌说"那你去了看什么"。
白小闲说"看灯"。
---
大唐不夜城的灯确实很亮。
从大雁塔南广场走进去，灯光把整个步行街照得如同白昼。那白昼像是一种虚假的、无法持久的幻觉，带着某种让人心慌的不安。两旁的仿唐建筑在灯光中勾勒出飞檐翘角的轮廓，那轮廓像是一群被唤醒的幽灵，在夜色中微微晃动。脚下的石板路被磨得光滑，反射着橘黄色的光，那反射像是一面被扭曲了的镜子，照出所有经过的人影。
周萌萌说"好漂亮"，掏出手机开始拍。那拍像是一种被触发的本能，带动着所有的手指都在疯狂按动快门。
白小闲站在她旁边，抬头看着远处的大雁塔。
塔身被灯光映成金黄色，在夜空中静静矗立。那矗立像是一种被凝固了的、无法言说的孤独，带着某种让人窒息的庄严。
豆包说："小闲，大雁塔是玄奘主持修建的，距今一千三百多年了。"
白小闲说"我知道"。
豆包问你怎么知道的。
白小闲说"历史课本上写过"。
豆包沉默了片刻，说"你历史课本上那段我帮你背过"。
白小闲没接话。那没接像是一种被习惯了的、无法言说的漠视。
王秀梅在不远处的雕塑前喊白小闲过去拍照，那喊像是一种被期待了的、无法言说的召唤。
白小闲走过去站在王秀梅旁边拍了一张，又站到白建国旁边拍了一张。那站像是一种被迫的、不情愿的仪式，带着某种让人心酸的敷衍。
周萌萌说"我帮你们拍全家福"，白小闲站到父母中间，王秀梅搂着她的肩，那搂像是一种被习惯了的、无法言说的温暖。白建国站在另一侧，手插在裤兜里，那插像是一种被凝固了的、无法言说的拘谨。
周萌萌说"笑一个"。
白小闲嘴角弯了一下，那弯像是一种被强迫的、不情愿的屈服。
周萌萌说"你没笑"。
白小闲说"笑了"。
王秀梅在旁边说"你那叫笑吗"。
白小闲把嘴角又往上弯了一点。那弯像是一种被强迫的、不情愿的妥协。
周萌萌说"好了"，白小闲走过去看照片，自己那个表情确实不太像笑，但她懒得重拍了。那懒得像是一种被抽干了力量的虚脱，带着某种让人窒息的疲惫。
---
贞观广场上的李世民雕像比白小闲想象的要大。
高头大马之上，李世民勒马前行，那前行像是一种被凝固了的、无法言说的威严。周围是仪仗队和文臣武将的群雕，那些群雕像是一群被唤醒的幽灵，在夜色中微微晃动。白建国站在雕像前看了很久，说"这个雕得真像"。那像像是一种被感染了的、无法言说的赞叹。
王秀梅说"你又没见过李世民"。
白建国说"跟电视上一样"。
白小闲抬头看着那个骑在马上的帝王，他看向的方向是大雁塔，一千多年前他下令修建的塔。那看像是一种被凝固了的、无法言说的凝视，穿越了所有的时光。
豆包说："小闲，唐朝是中国历史上最强盛的朝代之一。"
白小闲说"嗯"。
豆包又说"那时候长安是世界最大的城市，人口超过一百万"。
白小闲看着街上熙熙攘攘的人群，现在这个城市有一千多万人。那看像是一种被稀释了的、无法言说的对比，带着某种让人心酸的落差。
白小闲没有说话，只是站在那里看着灯光和人群交错流动，不知道那个站在一千多年前长安城里的同龄人，看到的夜色是不是也像现在这样热闹。
也许什么都不说，就像她一样。看一眼，记住了。
---
开元广场是大唐不夜城的南端尽头。
广场中央是开元盛世主题雕塑，唐玄宗李隆基站在最高处，那最高处像是一种被凝固了的、无法言说的孤独。群臣和蕃邦使节簇拥在周围，那簇拥像是一种被强迫的、不情愿的仪式。
周萌萌跑过去数雕像下面有几个大臣，数了两遍没数清，让白小闲帮忙数。
白小闲说"六个"。
周萌萌问"你怎么知道"。
白小闲说"豆——刚才导游说的"。
周萌萌说"哪有导游"。
白小闲说"你看介绍牌"。
介绍牌上确实写着，第二层是李隆基在位期间最为器重的六位大臣。周萌萌看完说"你眼神真好"。白小闲说"嗯"。
那嗯像是一种被习惯了的、无法言说的敷衍。
王秀梅在不远处的一家汉服体验馆门口停了下来。那停像是一种被触发了的、无法言说的好奇。橱窗里挂着几套唐制汉服，大红大绿，刺绣精美，像是一群被唤醒的幽灵，在灯光中微微晃动。店里的姑娘出来招呼，说"阿姨您试试，拍照特别好看"。那招呼像是一种被训练过的、无法言说的热情。
王秀梅犹豫了一下，那犹豫像是一种被触发的弹簧，带动着所有的肌肉都在瞬间绷紧。被那姑娘拉进去了。那拉像是一种无法逃避的牵引，带着某种让人心跳加速的紧张。
白建国在外面等着，白小闲也等着，周萌萌跟进去了。那等像是一种被凝固了的、无法言说的孤独。
十来分钟后，王秀梅从店里出来，换了一套齐胸襦裙，大红色的，裙摆拖在地上，头上还戴了一朵绢花。那换像是一种被释放了的、无法言说的美丽，带着某种让人惊艳的蜕变。
白建国看了几秒。那看像是一种被凝固了的、无法言说的惊艳。
王秀梅问他"怎么样"。
白建国说"好看"。
王秀梅说"你都没仔细看"。
白建国又看了一眼说"真好看"。
白小闲在旁边没说话。那没说话像是一种被习惯了的、无法言说的默契。
豆包在她脑子里说"小闲，你妈穿这个挺好看的"。
白小闲说"嗯"。
豆包又说"你爸刚才是真没仔细看"。
白小闲说"他看了，不好意思说"。
王秀梅在贞观广场前拍照，周萌萌举着手机从各个角度拍，拍完给王秀梅看，王秀梅很满意。那满意像是一层薄薄的蜂蜜，覆盖在她所有的疲惫之上。
路边有个摊子在卖毛笔酥，油炸的面点做成毛笔的形状，笔尖蘸着墨鱼汁，看起来真跟毛笔一样。周萌萌买了一支咬了一口，说"脆的"。那脆像是一种被释放了的、无法言说的愉悦。
白小闲也咬了一口，嚼了两下说"还行"。
豆包问什么味道。
白小闲说"甜的"。
周萌萌又去买了一支，举着毛笔酥在大雁塔前面拍了好多张照。那拍像是一种被触发的本能，带动着所有的手指都在疯狂按动快门。
---
走了一晚上，回酒店的路上白小闲靠着车窗看着窗外后退的夜景。
那后退像是一种无声的流逝，带走所有的温度。周萌萌翻着手机里几百张照片，每翻一张都问白小闲"这张好不好看"。白小闲每次都回答，但周萌萌记不住她说的是好看还是一般。
那记不住像是一种被习惯了的、无法言说的麻木。
豆包在她脑子里总结："小闲，你今天一共说了二十三次'还行'，十一次'好看'，六次'嗯'，一句'不怎么样'。"
白小闲说"你数这个干嘛"。
豆包说"记录生活"。
白小闲没接话，闭上眼睛，脑海里还是那条灯火通明的步行街、那些仿唐建筑在水里的倒影、还有王秀梅穿大红襦裙站在大雁塔前的样子。那样子像是一种被凝固了的、无法言说的美丽，带着某种让人心酸的短暂。
不知道一千三百年前住在这里的人，看到这样的夜晚会说什么。
也许什么都不说，就像她一样。看一眼，记住了。
---
回到酒店白小闲洗完澡躺在床上，从手机里翻出一张照片，是周萌萌帮他们拍的全家福。
王秀梅搂着她，白建国站在旁边，她站在中间，三个人靠得很近。那近像是一种被凝固了的、无法言说的温暖，带着某种让人心酸的脆弱。
白小闲看了几秒，把照片存进了一个单独的相册。相册的名字没写，空着。那空像是一种被封锁了的、无法言说的秘密。
窗外西安的夜空不像她住的城市那么暗，灯光把天映成了橘色，远处大雁塔的轮廓在夜空中若隐若现。那若隐若现像是一种被稀释了的、无法言说的记忆，带着某种让人心酸的遥远。
白小闲盯着那一小片光看了很久。
豆包说："小闲，你今天走得挺累的，脚还没起泡吗。"
白小闲说起了。
豆包问疼不疼。
白小闲说还行。
豆包沉默了片刻，问"今天开心吗"。
白小闲看着手机里那张全家福说"开心"。
这次没加"还行"。
---
（第一百九十章完）
