丙的脚板又来了。
这一次李玄在它碰到自己脚底之前就睁开了眼。棚外的天色还是灰的，苇箔缝里透进来的光薄得像一层洗过很多遍的麻布。吉还在炉前蹲着，一整夜没挪过窝，他的脊背弯成一个固定的弧度，炉火在他后颈上烧出了一层暗红色的反光。
李玄坐起来。没有等丙开口。他踩着铺草的边沿绕过丙，走到炉前。吉听到脚步声，偏过头看了他一眼，没说话。吉的眼睛里全是熬夜熬出来的血丝，眼白泛黄，但眼神是清明的。
"我来。"李玄说。
吉看了他一会儿。然后递过手里捏着的炭条，炭条的前端已经被炉火烤得发白了。吉站起来，膝盖咯吱响了一声。他没有回通铺，走到棚口，靠着苇箔蹲了下去，后背贴着苇秆，闭上了眼睛。
李玄在炉前蹲下来。炉膛里的火经过一整夜，已经烧到了最底层的炭，炭块从黑色烧成了灰白色，表面裹着一层细细的、还在往下掉的灰烬。他用吉留给他的炭条拨了一下火心，火星溅起来，滚了两下，落回到炭灰里。火心里还剩一团拳头大的暗红色，一鼓一鼓地跳着。
不能让它灭。垣说过，炉火灭了，炉膛凉了，整座炉子就要重新烧一天才能回到能熔铜的温度。他往火心上架了三块新炭。最小的那块挨到火心的一瞬间，边沿上亮起了一圈橘红色的细线，炭烧起来了。他又架了两块。等了片刻。火涨起来了。
皮囊还是凉的。他伸手按上去，牛皮在清晨的冷空气里变硬了，按下去的时候会发出很轻的咯吱声。他压了一下。火应声涨了一截，暗红变成了橙红，炭块之间的缝隙里往外吐着薄薄的、晃动的火舌。又压一下。火涨得更高了。炉膛里的热冲到他脸上，干的，烫的，挟着一股被烧了整整一夜的陈灰味。鼓风皮囊推出来的热风擦过他的颧骨，在眼角最薄的那块皮肤上灼了一下。
垣来的时候，炉火已经烧旺了。
他肩上没有扛矿石。手里拎着一只陶罐，罐口用一块破麻布塞着。他在石台上搁下陶罐，看了看炉火，火已经烧到了亮橙色，炭块烧透了，从里到外都是均匀的红。垣没说何。他走到石台边，解开陶罐的塞子，斜过罐口给李玄看。
罐子里是一堆碎石头。那是已经炼过一遍的粗铜粒，大小不一，大的有拇指盖大，小的像粟粒，每一颗表面都裹着一层暗红的皮壳，那是铜在炉火里炼过之后，自己生出来的。铜粒之间还混着几块颜色不一样的东西，几颗银灰色的碎粒，分量比铜轻，表面有一层发蓝的暗光；还有几块颜色发青的疙瘩，分量反而比铜重。
"锡。"垣指着那些银灰色的碎粒。"铅。"指着那些发青的疙瘩。
他搁罐子在石台正中间，又拿出一只更小的陶碗，碗里装着半碗碾碎的炭粉。他在石台上排开了这些东西：铜粒、锡粒、铅块、炭粉。
"铜自己，软。"垣说。他拿起一粒铜粒，用指甲在它表面划了一道，铜粒上留下了一道浅浅的划痕。"铜做的钺砸在骨头上，钺会卷口。卷了口的钺砍不了第二下。"
他又拿起一粒锡粒。他放锡粒在铜粒旁边。两种金属在炉火的映照下呈现出完全不同的光泽，铜的光是暖的，暗的，像落日沉入泽面之前的最后一层颜色。锡的光是冷的，蓝灰色的，像雷泽冬天早上泽面上结的那层薄冰。
"锡放进去，铜就变硬。"垣取那粒锡粒，丢进熔铜陶瓮旁边的一只小陶碟里，那碟子是用来预热的。"放少了不够硬。放多了，铜变脆。钺砍到盾上，刃会崩。崩了口子的钺还不如卷口的。"
他也拿起了铅块。在掌心里掂了掂，铅比他想象中更沉，落手的瞬间掌心会往下坠。"铅放进去，铜水变活。好流。能流进范里最细的纹路里去。"
这些东西，垣推到了他面前。
"铜、锡、铅。你分得出矿石。现在，分得出这些吗？"
李玄伸手进罐子里。那些粗铜粒在指间沙沙地滚着，凉的，有点硌手，每一颗都有棱角，是不规则的冷凝形状。他捏起一粒铜粒对着炉火看：表面那层暗红的皮壳下，透一种暖调子的、偏红的光。锡粒不一样，锡粒分量轻，对着火看的时候，光不会穿透它，只在表面上反射出一层冷白色的、像鱼鳞一样的光斑。铅块最容易认，太沉了。同样大小的铜粒和铅块放在两只手里，铅块会把掌心压出一个更深的窝。
三种东西，他按种类分成了三小堆。
垣看着他的手。那半条被炉火燎剩下的灰白眉毛往下压了一点。
"铜和锡，几份兑几份？"垣问。
李玄的手指在石台面上停住了。他知道答案。后世研究青铜的人，会归结武丁时期的铜锡比例为一个大致范围，以铜为主，锡占一成到两成之间，视器物的不同用途而损益。但他不能说后世那些概念。这个时代有自己的一套数字：一、二、三、四、五往上，也有十，有百，但"百分之十五"是何意？"比例"这个词是何意？他得用这个时代的人听得懂的方式来说。
"铜，六份。"他一边想一边说。"锡，一份。这是做钺的。做鼎的话，铜五份，锡不到一份。"
垣的眼睛动了一下。眉毛纹丝不动。眼球本身在眼眶里极快地跳了一瞬。
"谁教你的？"
李玄放回手里那粒锡粒到罐子里。炉火在他背后呼地涨了一下，丙不知道何时起来了，正在皮囊边压着，但压得漫不经心，他在往这边看。
"铜重，锡轻。"李玄说。"铜软，锡硬。两个掺在一起，不软不硬。但锡加多了就脆。这是，"他顿了一下。"石头自己说的。"
垣的下唇那条白疤又拉紧了。他推了推罐子，往李玄面前。
"兑。"
李玄看了看石台上的三堆金属粒，铜粒最多，锡粒不到铜粒的两成，铅块只有几颗。他伸手去抓铜粒。一把，两把，三把，铜粒放在了熔铜陶瓮旁边的那只预热碟里。碟子是陶制的，底很浅，边沿上有一个往外撇的缺口，是用来倾倒的。铜粒砸在碟底上，发出干燥的、硬碰硬的脆响。
"够了。"垣说。
他的手还没离开碟子。碟子里已经放了一把锡粒。垣抬起眼睛看他，目光变了。那是一种从高处往下看、已经看到过很多次、但每次都会停顿一下的目光。
"兑你的。"垣说。
碟子在炉火边预热的温度从陶底透上来，烘暖了他的掌心。他用炭条拨了一下碟子里的铜粒和锡粒，两种颜色的金属混在一起，铜的红和锡的白在炭条的拨动下叠成了一片斑驳的杂色。他忽然停下了。
他低下头。藏住脸上的表情。
铜的红，锡的白。像何？像雷泽的落日沉进芦苇荡之前，水面上的那层光，一半是太阳的余烬，一半是水汽蒸腾上来的白雾。姒女在那种光里，放鱼骨链进他手心，手指擦过他掌心的纹路。烫的。鱼骨链不烫。姒女手指烫，在八月午后的石头上烤了一整个下午，指尖上的那层薄茧被晒得滚烫。
碟子里的铜粒被炉火烤得开始变色了，边沿上那层暗红的皮壳渐渐化成一抹更亮的橘红。他端起碟子，对着熔铜陶瓮，倾了里面混好的铜和锡进去。金属粒砸进陶瓮底部那一小汪已经在流动的铜液里，激细漪一圈，旋散。
"铅，"
垣取了三颗铅块放进他手心里。铅块碰到掌心的触感是钝的，没有铜的尖锐棱角，没有锡的颗粒感。像一块被水冲了很久很久的鹅卵石。
"铅最后放。铜水快好了，铅才进去。太早，铅烧没了。太晚，铅化不开。"
他放铅块进碟子里。垣没有再纠正他。垣在看他倾倒的角度，碟子倾斜了多少，铜水是沿着哪个方向流进范里去的。垣的目光跟着他的手的轨迹在走。
炉火在整个上午里烧过了三轮。
每一轮铜水浇进范里之后，垣都拆开范，陶范是两片合在一起的，用麻绳捆着，外面抹了一层湿泥做密封。拆范的时候要用木槌沿着合缝先敲掉那层干泥，再从侧面慢慢撬开两片范。撬得太快，范的内壁会粘下来一块，浇出来的器物上就有一个坑。撬得太慢，铜水在范里已经开始冷凝了，器物表面会出现一道一道的分层纹路，像树的年轮。
第一轮浇出来的是一把钺的毛坯，没有开刃，没有打磨，只是一个粗具形状的青铜块。垣举起毛坯到炉火前，来回翻了两遍。翻第三遍的时候，他按拇指肚在钺面上，钺面已经凉到可以触摸了。他按了一下。又按了一下。手指滑过钺面，停留了一会儿。
"这一炉，铜多了。"他说。
他还钺给李玄。李玄捧在手里，钺面上那层刚刚凝固的青铜表面还在往外散着微微的余热。垣说的"铜多了"是何意？铜和锡的比例不对，但不对在哪里？他仔细看钺面的颜色，颜色是偏红的，和那种标准的青铜黄绿色不一样。
铜多锡少，铜多了，器物发红，偏软。锡多了，器物发白，偏脆。
他抬起头。垣在看他。在看他自己能不能从器物的颜色上倒推出配比的偏差。垣在试探一个人的眼睛。不像教，像验。
"下一炉，"
"锡再加半份。"李玄说。
垣的下巴微微往下收了一下。那个幅度小得像是他在咽一口根本没有含在嘴里的唾沫。他放回钺毛坯在石台上，用炭条在石面上画了一道记号，在他之前画的那个空圈的旁边，画了一道横。
第二炉浇出来的时候，颜色对了。
垣举起第二把钺的毛坯到炉火前。这一把的颜色从偏红转成了偏青，是青铜该有的那种青黄。他用指甲在钺刃的边沿上刮了一下，指甲划过青铜表面，发出了一声细细的、像虫子振翅一样的脆响。他刮完，翻过指甲看了看，没有卷。
"这一炉，对了。"
丙从皮囊边站了起来。他走过来，站在垣身后，正后方，踮着脚尖，从垣的肩膀上往下看那两把钺的毛坯。他看了很久。然后他转过身，走回到皮囊边，蹲下来。他的手按上囊面，但按下去的力道不对了。太快，太重，皮囊压下去的时候发出了一声被挤压到极点的闷响。炉火猛涨了一截，差点从炉口窜出来。
垣偏过头往皮囊的方向看了一眼。
"丙。"
丙的手从囊面上弹开了。他低着头。两只手搁在膝盖上，手指互相攥着，指节在炉火的映照下泛着一层发亮的红。
李玄没有看丙。但他的后背能感觉到丙的目光，没有看他，目光落在垣画在石台上的那两道记号上。第一道竖，是铅矿。第二道横，是"对了"。
午后，垣让李玄独自兑了一炉。
铜粒，锡粒，铅块，这些东西，他按上午学到的配法排在碟子里。铜五份，锡半份，铅不到半份。这一次是浇鼎的配比，鼎不需要像钺那么硬，但要更稳，更沉，铜水要能流进鼎腹那圈凸起的兽面纹里，在每一条最细的刻线里都灌满。
他倾了碟子进熔铜陶瓮。铜水在瓮里慢慢涨起来，表面浮起一层变幻的虹彩浮皮，从边沿往中间聚拢。垣站在他旁边。不说话。不插手。只是站着。李玄能听到垣呼吸的节奏，慢得像隔了好几次心跳才换一口气。
铜水灌进范里的时候，他听到了自己心跳的频率和皮囊推风的声音正合着同一个拍子，心跳一，囊压一，铜水入范一截。三重合在一起，他脑子里空白了。不是想事情的那种空，是手自己在动、眼睛自己在看、其余一切皆空的那种空。浇完他才发现心跳太快了，快得手指尖在微微发麻。他低头看了看自己的手，稳的。嘴角动了一下。差点笑了。然后他收回了嘴角。垣在看他。
范拆开。
鼎的毛坯蹲在石台上，三足还不匀称，一只高一点，两只矮了一截。但鼎腹上的那圈兽面纹全都灌满了，每一根线条都是完整的，没有断，没有气泡，没有缩孔。
垣蹲了下来。他看那只鼎看了比看钺更长的时间。
他没有说"对了"。他转那只不匀称的鼎往炉火方向半圈，让火光从鼎腹的纹路里透过来。然后他伸出手，不是用手指，是用整只手掌，从鼎口到鼎足，从上往下，慢慢地抹了一遍。那只手背上全是热疤，圆的、长的、连成片的，每一道疤都在炉火下泛着一种和陈年树皮一样的光泽。
"明天，"垣说，"你自己开一炉。"
丙在皮囊边别过脸去。
入夜以后，垣走了。吉又蹲回到炉前，接过了守夜的炭条。丙躺在他旁边，脸朝棚壁，脊背弓着，一动不动，但李玄能感觉到他没有睡着。丙的呼吸太轻了，轻得像是他自己在刻意压着。一个真正睡着了的人不会这样控制自己的呼吸。
李玄举起右手到眼前。鱼骨链在指尖轻轻晃着。六颗骨珠碰在一起，没有声音，他的手是稳的。
他想起今天在炉火前的那一瞬间，铜红，锡白，落日沉进泽面的光。姒女举起骨珠到自己的左眼前面。眨了眨眼。笑了。然后姒女放回骨珠到他手心，合上他的手。合得很紧。紧到他的指节在姒女掌心里一根一根地嵌进了姒女的指缝。姒女不笑了。看着他的眼睛。
"你以后还会认得我吗？"
他当时没有回答。他以为这个问题太远、太奇怪，两个人还在同一片泽边，同一堆篝火旁，哪里来的"以后"？现在他懂了。姒女问的是下一次。姒女已经知道他不会只活一次。姒女已经知道了。
他贴鱼骨链在额头上。骨珠是凉的。额头的皮肤是烫的，被一整天炉火烤出来的热度还没有褪干净，从皮肤深处往外渗着。凉和烫在他的额头上并排躺着。谁也不压过谁。
棚顶上那根被烤化的松脂还吊在椽子上，但形状变了，上半夜的热重新烤软了它一点，往下又坠了一小截。现在它拉成了一条透亮的、细细的丝，快要断了。
棚口有脚步声。很轻，不是垣的，垣走路的步子能踩实地皮。也不是丙的，丙不会在半夜起来。
吉。他走到棚口外面，蹲了下来。他在看天。李玄侧过头，从苇箔的缝隙里看出去，吉的侧脸被夜色剪出了一个窄窄的轮廓，下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿。他一片一片地看。不像数，像认，看一种只有他自己认得出来的图案。
李玄翻了个身。脸埋进了铺草里。
明天自己开一炉。垣说的，自己开。他得在天亮之前想好：开何？钺？鼎？还是别的何物？铜几份？锡几份？铅加在何时？火候到了哪一步才能停皮囊？
这些问题在他脑子里滚来滚去，滚成了一个小球。小球越滚越大，最后压沉了他的眼皮。
他睡着了。
炉火在棚顶上开了一个光口。
