李玄是被热浪烫醒的。
是另一种热，干燥的，灼人的，裹着木炭和金属的气味。他还没睁开眼，皮肤已经先醒了：脸颊发烫，嗓子眼里像含了一把灰。耳膜里灌满了呼呼的声响，沉沉的，闷闷的。像一头巨兽在很近的地方呼吸。
他睁开眼。
一片暗沉沉的红。是满的、烫的、像从地底下翻上来的红。那红色在他眼里烫了一下，疼了一瞬，然后慢慢退去。他眨了几次眼，渐渐看出那红色的来源：不远处，一团巨大的火焰正从一座半人高的土堆里往外涌。火焰是橙红色的，中心微微发白，火舌从土堆顶上蹿出来，一收一吐，一收一吐。每一次吐出来，整个空间的暗处就亮一分，墙上那些粗大的木架、地上那些散碎的石块，都在那光里显形又隐没。
此是何地？
李玄撑着地面坐起来。手心按下去的地方是夯土，粗的，凉的。他低头看自己的手，手背上沾着灰，指甲缝里是黑的。手上没有茧。他翻过手掌，看掌心，干净的。不是那双在雷泽畔磨了半辈子石头的手了。
他忽然停住了。
雷泽。
这两个字从脑子里浮起来的时候，他全身都绷紧了。一种比疼更沉的东西从胸口往下坠，坠到胃里，变成一团实心的、冰凉的重量。
他看见了。雷泽畔的黄昏。芦花在风里翻着白浪。土丘上的七块石头。姒女的手指在他掌心里，凉的，越来越凉。他握着那只手，握了又握，搓了又搓，那只手还是凉下去了。那些碎发还粘在姒女额角上，被汗浸透了。他替姒女拢碎发到耳后，拢了好几次，手指一直在抖，拢不好。姒女闭上了眼睛。风还在吹。远处有人在敲木筒召集族人分食。
他埋了脸在膝盖里。夯土地面很凉。膝盖顶着额头，眼眶里没有泪，干涩的，热的。嗓子里有东西往上顶，顶到喉咙口，卡住了。他咽了那口回去。吞下去的时候嗓子里发苦，像吞了一撮灰。
他保持着那个姿势，脸埋在膝盖里，后背弓着，坐了许久。后背慢慢冷下来了。那团橙红色的光还在远处吐着火舌。热浪一阵一阵扫过来，扫在他后颈上，又退回去。他数着那热浪的节奏，吐，收；吐，收，像心跳，又像另一种东西的呼吸。
他抬起头。
左手摸到右腕。指尖触到一样小小的、硬的东西。
鱼骨链。
他翻过手腕来。六颗骨珠，一段空绳。骨珠在火光里微微发亮，每一颗的纹路都和记忆里一模一样。那颗大的，姒女说那是鲟鱼的脊骨，'母说鱼脊骨最硬，不容易碎。'那颗扁的，是从鱼鳃旁边取下来的，'母说这一颗像眼睛。'空绳被磨得起毛了，绳头打的那个结已经松过好几次，他每次都会重新打紧。上一回打紧，上一回是何时？他的手停在鱼骨链上，不动了。
他不记得了。
他记得雷泽。记得芦苇。记得姒女教他念"水"字的时候河水泛起的波纹。记得宓羲在篝火旁画八卦时木棍在泥地上拖出的细沟。记得阿水手里那截乌黑的炭条。但时间，时间在那些记忆之间变成了一片灰色的雾。已经过去多少年了？他低头看着自己干净的掌心。这双手不是"那一世"的手。他已经活了不止一世了。
他从腕上褪下鱼骨链，托在掌心里。六颗骨珠的重量很轻，轻到一阵风就能吹走。但掌心是沉的。像托着一小块石头，那种被无数次摩挲过的、吸满了人的温度的石头。
远处传来一声粗哑的吼。
"何人？！"
李玄抬头。一个人影从火光那边走过来。走得很急，步伐又沉又阔，每走一步都在夯土地上踏出一声闷响。离他还有几步远的时候，那人停了。火光从背后照着那个人，照他成了一个黑沉沉的剪影，宽肩，阔背，两只手垂在身侧，手背上爬满了凸起的青筋。他的脸被暗处遮着，只看得见下巴，连着短须一起被炉火映成了暗红色。
那人歪了歪头，上下打量了他一遍。
"哪来的？"
声音粗粝，像两块石头互相摩擦。是一种见过太多人的老匠人才有的"先问来历"的习惯。李玄张了张嘴。声音从喉咙里出来的时候，他在心里捏了一下那声音的形状，不是雷泽的语言。不是他记忆里任何一种语言。但他听见了那些音节的走向，舌头要抵在上颚的前端，嘴唇不用太用力，声音从鼻子后面透出来。
"不记得了。"他说。
那人盯着他看了几息。李玄看不清楚他的表情，但他的头从歪着的位置慢慢正回来了。他往前迈了一步，蹲下来，蹲的动作很慢，膝弯发出轻微的咯吱声，凑近看李玄的脸。炉火正好从那人的肩侧打过来，李玄第一次看清了他的脸：五十出头，眼角堆着深深的褶子，眉毛被炉火燎掉了一半，剩下的一半是灰白色的，往上搭着。鼻梁很宽，鼻孔微微往外翻。嘴唇厚而干，下唇正中间有一道竖着的旧疤，像是被何物烫过，结了痂又被撕开，反复了很多次，最后留下了一道白印。
"不记得？"那人重复了一遍，语气里多了一味。困惑里含着一丝不耐烦，像遇到了一个不按规矩来的活计。
"不记得。"李玄收鱼骨链进掌心，攥住了。
那人看看他的手，又看看他的脸。然后做了一个李玄没想到的动作，他伸出自己粗大的、沾满炭灰的手，抓住了李玄的手腕。是捏，拇指按在脉门上，食指和中指夹着腕骨，力道不大不小，像在掂一块铜料的分量。
"瘦得只剩骨架。"他松了手，站起来，用脚踢了踢地上的碎陶片。"你几天没吃了？"
李玄没有回答。
那人哼了一声。他转过身，对着火光那头喊了一嗓子："丙，搬半碗粟粥来！"
火光那头传来一声含糊的应答。过了一阵，一个矮小的人影从炉火后面绕了出来。是个十几岁的少年，个头才到老匠人的胸口。他端着一只粗陶碗，碗沿缺了一个口，碗里的粟粥还在冒着热气。少年走路的姿势很局促，每走一步都先看看碗，再看看李玄，再看看碗，好像怕粥洒了，又好像在躲何人的眼睛。
他塞碗进李玄手里，转头就走。走了两步，被老匠人一把揪住了后领。
"何走？"
少年缩了缩脖子。他抬起头看了李玄一眼，就一眼。这一眼里没有敌意，没有好奇，只有一种小动物式的警觉，他不想被注意，但又忍不住要看一眼。他的脸是瘦的，下巴尖窄，眼眶有点凹，两只手的指节粗得和他的年纪不配。
"他是，"少年开了口，声音小得像蚊子哼。
"你管他是谁。"老匠人松开他的衣领，拍了一下他的后背，力道不大，拍得少年往前踉跄了一小步。"去。皮囊你压，今晚压满三次。少一次，明早你去筛炭。"
少年低着头走了。走到炉旁，在一只鼓风皮囊面前蹲下来。那只皮囊李玄没见过，是用整张牛皮缝成的囊袋，上端收窄，接了一截厚壁的粗陶筒，那陶筒一直伸进炉膛底部的风口。少年两只手按在皮囊的鼓面上，一压一松，一压一松。每压下去一次，皮囊里的气就冲进炉膛，炉火猛涨一下，发出一声沉闷的轰响。每松手，囊口张开，皮囊又自己鼓起来。
老匠人在李玄旁边站了一会儿，看着炉火。炉火的橙光在他只剩一半的眉毛上跳。
"我是垣。"他说。没有看他。"这里的炉，我管着。金，"他朝炉子扬了扬下巴，"从矿石到金水，都在我手里过。"
他转过脸来，看着李玄。下唇那道白疤在火光里很显眼。
"这碗粥，是炉上分的。吃了炉上的粥，就得给炉上出力。"他停顿了一下。"明天，你要是站得起来，就去炉后面筛炭。筛得动，就留下。"
他没有等李玄回答。他踢开脚下的碎石，转身走回炉火那边去了。背影宽而厚，走起路来肩在晃，脖子不怎么动，像一个扛惯了重物的人，重心永远不会高过头顶。
李玄低头看手里的碗。粟粥是淡黄色的，表面凝了一层薄皮。他喝了一口。粥从喉咙里滑下去，热的，黏的，有一股淡淡的焦味，是陶釜底的焦。他让那焦味在舌头上停了一下，然后咽了。
他很久没吃过东西了。是很久很久。
炉火那边，垣已经在催人加料了。他骂人的方式和雷泽部落里的猎手不一样，雷泽的猎手骂人带着笑，骂完还会拍一下你的肩膀。垣骂人不笑，只动嘴，连眉毛都懒得抬。
李玄从地上站起来。腿有点软，这双腿使着不太对。他站定了，用手扶了一下旁边的墙，墙是夯土的，还带着炉火烘过来的温度。他重新戴鱼骨链回右腕，打紧了绳结。绳结压在那个旧印子上，腕上被鱼骨链勒了一辈子的那道浅凹。
炉房里不止三个人。棚子深处还有几个模糊的影子在搬陶范，偶尔能听见石锤敲泥的闷响。但炉口这一圈，垣、那个叫丙的少年、还有一个在炉后加木炭的高个子学徒，是离火最近的三个人。高个子学徒的脸被炭灰糊得黑一道白一道，看不清年纪。他每往炉膛里丢一块木炭，炉火就往上蹿一下，拍他的影子到墙上。
李玄走向炉子。丙正两手按在皮囊上，一压一松，一压一松，额头上的汗顺着眉棱往下淌。李玄在他旁边蹲下来。
丙吓了一跳，手里的皮囊面差点滑脱。
"你，"
"我替你压一阵。"李玄说。
丙看看垣，垣正在炉后用一根前端烧焦的长木杠翻矿石，根本没往这边看。丙犹豫了一下，往旁边挪了半寸。李玄伸手按上那只皮囊的另一侧。皮囊的牛皮面被手汗浸得滑腻腻的，边上有一排绳孔，是用麻绳绑牛皮和木架在一起的，有几个孔被撑大了，露出里面磨毛的绳头。
他学着丙的节奏压了一下。压得太猛了。皮囊里的气轰地冲进炉膛，炉火炸开，火星从炉口喷出来，在地上溅了一片。丙跳起来往后躲，高个子学徒从炉后探出头骂了一声。垣抬起头，看了李玄一眼，那眼神在看一件会"忽然出状况"的东西。
"力气收一半。"垣说。说完又低下头翻他的矿石。
李玄收回力道。压，缓的。松，匀的。压一下，炉膛里的火光涨一分。松一下，火光又落一分。他试了几轮，渐渐摸到了那个节律，是手掌感受皮囊鼓起来的力道。压到一半的时候皮囊开始往回顶，顶力均匀的时候就是压到位了，再往下硬按，气就冲了。松手的时候皮囊自己回弹，回弹的速度和压的速度一样，才是对的。
他压着，松着。炉火的热浪从正面打过来，鼓风皮囊推出来的热风擦过他的脸，那风是干的，烫的，裹着铜液蒸出来的气味，不同于泽畔湿漉漉的雾气。他在热气里眯了眯眼。炉火的橙红色在闭上眼皮的一瞬，在黑暗中留了一个亮斑，圆的，边缘在跳动，慢慢地暗下去。
丙蹲在旁边看着他。眼睛里那层小动物式的警觉褪掉了一些，多了点别的东西，一个在炉房里干了大半年的人，看到别人几轮就摸到了皮囊的脾气，心里不大舒服。但他未说一字。
"你不像饿了很久的。"丙小声说。
李玄没有回答。他一压一松，眼睛看着炉膛里翻滚的火焰。
日头从棚顶的缝隙中漏下来，在背上移动，从肩移到腰，从腰移到脚跟。一直没有停。垣中间来过一次，站在他身后看了几息，没有说话，走了。
入夜以后，炉火暗了一些。垣在炉前浇了最后一炉铜水，铜液从熔铜陶瓮里倒进陶范的浇口，亮得刺眼，从白色渐渐变成金黄，再从金黄变成暗红。铜水在范里流动时的声音和流水不一样，是嗞嗞的，烫得陶范在冒烟。
垣直起腰，用袖子擦了一把脸上的汗。他看看李玄，还坐在皮囊旁边，两手仍按在囊面上，但不压了。
"今晚睡丙旁边。"垣说。他指了指炉房侧面一排木架，架上铺着草席。"天亮之前，炉不能灭，吉会守夜。"
那个高个子学徒从炉后探出头来，他叫吉。吉对李玄点了点头，脸上那道黑道子被新淌的汗冲出了一条肉色的线。他手里还攥着一块没来得及丢进去的木炭，炭角在炉火里烧着了，他看了一眼，吹灭了。
李玄站起来。腿已经不软了。他走到通铺边，找到最靠外的一铺。草席是旧的，边角都磨散了，席面上有一个被人的脊背压出来的浅窝。他在那浅窝里躺下来。
炉房在黑暗中渐渐静下来了。吉蹲在炉前用一根长棍慢慢拨火，火光涂他半张脸成了暗金色。丙已经在隔壁的铺位上睡过去了，呼吸很轻，偶尔在睡梦里翻一个身。
李玄举右手到眼前。鱼骨链在夜光里只有一星光，比炉火的余烬还暗。他用左手拇指一颗一颗地挨着骨珠数过去，大的那颗，扁的那颗，长的，圆的，小的，带着凹槽的，六颗。空绳在指间轻轻晃了一下。
他的眼眶忽然烫了一下。炉房里那种干燥的热从眼缝里灌进去了。他用力闭了一下眼，那股烫意退下去了。他睁开眼，托着鱼骨链在掌心里，摊平了。骨珠在暗处是乳白色的，像一小排磨光的石子。他指尖按在最外头的那一段空绳上，那段空绳的绳头已经有毛边了，是姒女打的那个结后面的余绳。姒女打结的时候手已经没力气了，绳头打了三次才穿过那个环。他记得姒女的指甲刮过麻绳时发出的那声轻响，嘶的一声，比风声细。
他闭上眼睛。
雷泽还在那里。芦苇还在那里。那片被风吹了千遍万遍的泽水还在那里。但明天，明天他要筛炭了。筛子是何样的？他没见过这样的筛子。他没见过这样的鼓风皮囊。他没见过铜水倒进陶范时那种刺目的白，像舀了一勺太阳倒进了泥做的模子里。
炉房里只有炉火吐纳的声音，呼，吸，呼，吸。吉的影子在墙上缓缓地晃。丙在睡梦中含混地嘟囔了一句，不是字，是一个含在喉咙底下的声音，闷闷的，像小野猪在泥洞里拱。
他翻了个身。指尖按在空绳的毛边上。姒女打结时指甲刮过麻绳的那声响，还在耳朵里。
他戴鱼骨链回腕上。绳结压进那一道浅凹，紧了，紧得刚刚好，不会再松了。
炉火在棚顶开了一个光口。光照在椽子上。椽子是松木的，松脂被炉火烤化了，往下坠。他看了一阵，闭上了眼。棚子外面的苇箔上有光在动。是月光。月亮升起来了。
明天他还能在这里吗？
他搁右手在胸口上。手腕上，鱼骨链贴着他的心跳。
一下。又一下。又一下。
