雨还在下。
沈夜站在巷口，铁门开了一线，风裹着湿气从里头涌出。他握紧短棍，贴墙而入。地面是青砖铺的，雨水顺着墙根流成细沟，血迹就在这条线上断续延伸——淡红，被冲得发白，但气味仍在：苦中带腥，舌尖一舔便知是人血。
他沿着痕迹绕过回廊，前厅空无一人，巡更的灯笼熄着。偏院在西北角，老管家养病的地方。门虚掩，油灯未灭，光晕在窗纸上摇。
屋内无人走动。
他推门进去。
床前药碗倒了，残液洒在桌沿，滴到地上，混进水渍。老管家仰面躺着，脸色青灰，嘴唇泛紫，嘴角有泡沫凝结，像冬天结在井口的霜。呼吸很浅，拉风箱似的，每一下都拖得极长。
沈夜靠近床边，正要探颈看是否有针孔，老人忽然睁眼。
浑浊的眼珠转过来，死死盯住他。枯瘦的手猛地抬起，一把抓住他的手腕，力道大得不像将死之人。
“他们要的是……”
声音卡在喉咙里，像是被什么堵住。老人胸口剧烈起伏，嘴张了几次，却再吐不出一个字。那只手骤然松了，滑落在被面上，眼睛还睁着，但瞳孔已经散开。
沈夜俯身探鼻息，没有。脉搏也停了。
他直起身，正要退开，听见院外有脚步声，由远及近，踩在积水里，不急不缓。
他吹灭油灯，闪身藏到床后帘子后头。
门被推开，一道高大的影子投进来。油灯重新亮起，火苗一跳，照亮来人面孔。
裴鹤年。
他穿一件深灰长衫，肩头微湿，手里提着一盏防风灯。身后跟着两个护卫，没进门，守在门外。
裴鹤年走到床前，低头看着老管家的脸，站了很久。然后他慢慢跪下，握住那只冰凉的手，指节泛白。
“老周……”他低声说，“你撑住啊。”
没人回答。
他又叫了一声，声音哑了。良久，才抬起头，目光扫过房间：翻倒的药碗、打湿的账本、掀开的被角。最后，落在帘子上。
“出来吧。”他说，嗓音沉下去，“我知道你在。”
沈夜从帘后走出。
裴鹤年没看他，只问：“你什么时候来的？”
“刚到。”沈夜说。
“看见什么？”
“他快不行了，抓住我，说了半句话。”
“哪半句？”
“‘他们要的是……’”沈夜重复，“然后就没了。”
裴鹤年的脸一下子绷紧。他闭上眼，吸了一口气，再睁开时，眼神变了，不再是悲痛，而是冷。
“这话你跟谁说过？”
“没跟任何人。”
“好。”他站起身，对门外说，“封现场，不准报官，不准走漏风声。今晚谁都不准进出这院子。”
护卫应声而去。
屋里只剩他们两人。
裴鹤年拿起桌上一块干布，轻轻擦去老管家嘴角的泡沫。动作很轻，像小时候给他梳头那样。
“他跟我三十年。”裴鹤年忽然开口，“十六铺扛包那年，我饿得走不动，是他背我去的粥棚。后来我开了第一家货栈，他是第一个管事。我没娶妻，他就替我管家。三个孩子夭折，是他抱着尸身哭到天亮。”
他顿了顿，手指抚过老人额角的皱纹。
“他不说谎。”
“可他说了半句。”沈夜说。
裴鹤年抬眼看他。
“谁是‘他们’？”沈夜问。
裴鹤年没答。反而问：“你怎么会来这儿？”
“巷口灯柱下有血。”
“你追血来的？”
“不是追，是认出来的。”
“认？”
“血味不一样。这血里有药气，是服毒后流出的。一般人闻不出。”
裴鹤年盯着他看了几秒，忽然点头：“你确实不一样。”
他转身走向门口，又停下：“走吧，去西厢说话。”
西厢房暖些，炉火烧着，茶已备好。裴鹤年亲自斟了一杯，递给沈夜。
“你不问我怎么知道这里有血？”沈夜接过茶，没喝。
“你想说自然会说。”
“我在巷子里看到血迹，顺着进来。车夫不见了，黄包车丢在街心。门开着，灯亮着，屋里却没人。这种安静不对劲。”
裴鹤年点点头：“你说得对。今早他还好好的，中午喝了药，睡了一觉，醒来就开始喘。婢女去请大夫，回来人就快不行了。”
“药是谁煎的？”
“他自己煎的。不愿别人碰。”
“碗底有没有残留？”
“烧了。”
“谁烧的？”
“我让人烧的。”裴鹤年看着他，“我不信巡捕房。”
沈夜放下茶杯：“最近有陌生人进出吗？”
“没有。”
“真没有？”
裴鹤年沉默片刻，说：“只有一个人——每月初七，有人送信到侧门。”
沈夜的手指在杯沿顿了一下。
“什么样的信？”
“不署名，只一个火漆印。”
“印什么？”
“一个字。”
“哪个字？”
“墟。”
沈夜没动，但脊背有一瞬僵直。
裴鹤年注意到了：“你听过这个字？”
“听说过。”沈夜说，“不太清楚。”
裴鹤年盯着他，忽然笑了下：“有些话，活着的人不该听，死了的人又说不完。”
他站起身，走到窗边，望着外头的雨。
“老周不是普通人。”他说，“他知道的事太多。三十年前我刚起步，他帮我记账，每一笔进出都清清楚楚。他知道哪些钱该捐，哪些不能碰；知道哪些人能见，哪些见了就得死。”
“所以他今晚才说出那句话。”
“也许。”裴鹤年回头，“也许他早就想说了，一直不敢。”
“为什么现在敢？”
“因为他知道活不过今晚。”
“那你呢？”沈夜问，“你知道他们在找什么吗？”
裴鹤年没答。反而问：“你想查吗？”
“我已经在查了。”
“查案子？”
“查真相。”
“那就别查案子。”裴鹤年走近一步，声音压低，“查我。”
沈夜抬头。
“查我这些年做了什么，见过谁，收过谁的钱，放过谁的路。”裴鹤年说，“查我为什么能活到现在，而有些人，明明没做错事，却一个个消失了。”
他顿了顿，又说：“如果你真想知道‘他们要的是什么’，别查案子，查我。”
说完，他转身走向门口，拉开门。
冷风卷着雨丝扑进来。
“我送你出去。”他说。
沈夜起身，将茶杯放在桌上，随他走出西厢。回廊上灯笼摇晃，照出两人长长的影子。到了侧门，裴鹤年停下。
“今晚的事，”他说，“当没发生过。”
沈夜点头。
裴鹤年关门。
门闩落下的声音很轻，但很稳。
沈夜站在檐下，雨还没停。他摸出手表看了一眼，十一点五十七分。时间像被拉长了，走得极慢。
他从怀里取出那张黏合的纸片，摊在掌心。
“归墟学会”四字已被水汽浸得模糊，唯有背面那个“墟”字，依旧清晰。
他盯着它看了很久。
然后，他抬起头，望向裴公馆黑沉的楼影。
屋内没有灯，仿佛所有人都已睡去。
但他知道，里面有人醒着。
有人刚刚埋葬了一个知道太多的老仆。
有人刚刚说出一句不该说的话。
有人正在等下一个开口的人闭嘴。
他把纸片收回衣袋，手插进大衣口袋，指尖触到那根短棍。
雨滴落在他肩头，顺着领口滑进脖颈，冰凉。
他站着没动。
直到远处传来钟声，敲了十二下。
