沈夜走下楼梯时，捕房的挂钟敲了十一下。走廊尽头的电灯忽明忽暗，照着他左眼角那道疤，像一道干涸的裂口。他没回宿舍，也没去值夜班的登记台报到，径直拐进档案室侧门。门锁是老式的铜插销，他从袖口抽出一根细铁丝，三秒内拨开。
档案室里一股陈年纸张和霉味混杂的气息。他摸黑走到第三排柜子前，手指在“1927-1930”标签上滑过，抽出深棕色木箱。箱盖一掀，灰尘扑面。他翻开《非常规人口流动备案》复印件，一页页找LY-09的记录。
没有。
他又查户籍暂住名册、巡警交接日志、法医出勤表——所有可能关联“LY”的文件都翻了一遍，毫无痕迹。抽屉关上的瞬间，他伸手进内袋取怀表，指尖却触到一张硬质卡片。
他愣住。
那不是他的东西。
拿出来看，是一张象牙白名片，正面用浓墨印着一个字：“墟”。背面空白，无署名，无地址，边缘裁切整齐，像是专门定制。
他捏着名片，指腹摩挲表面。纸张厚实，纹路细腻，不是市面上常见的货色。这种东西不会自己跑进衣服里，更不会凭空出现。有人在他不知情时放进去的——而他，竟毫无察觉。
他把名片塞进笔记本夹层，吹灭桌边煤油灯，悄声退出档案室。锁好门后，他在走廊站了片刻，耳朵捕捉着整栋楼的动静。二楼值班室有说话声，一楼大堂脚步杂乱，但三楼西翼——周姓巡长办公室所在——一片死寂。
他转身走向拘留区。
程岳被关在靠里的单间，铁栏外坐着个打盹的老巡警。沈夜走近时，那人眼皮都没抬。他隔着栏杆轻叩两下，程岳立刻起身，脸上淤青未散，眼神却亮。
“还没放你？”沈夜问。
“案子压着，人不能动。”程岳声音压低，“但他们不敢审我，证据对不上。”
沈夜点头，目光扫过送饭口。一只粗瓷碗刚撤走，剩了些冷粥和咸菜梗。他盯着碗底，忽然发现底下压着一角折叠的烟盒纸。
“谁送的饭？”
“杂役老吴，二十年的老差事，嘴严。”程岳顿了顿，“纸条是他塞的。”
沈夜不再说话，只轻轻敲了三下铁栏，转身离开。走到楼梯口，他拆开墙角通风管一块松动的铁皮，取出藏好的短棍，继续往下走。直到出了后巷门，确认无人尾随，才在路灯下展开那张烟盒纸。
字迹潦草，是程岳的手笔：
> 晦庐书斋，霞飞路108号。
> 五名死者生前均去过。
> 法人登记：归墟学会。
> 查无注册会所，无公开活动。
> 唯一线索：每月初七，有人送信至裴公馆侧门。
沈夜盯着“归墟”二字，呼吸微滞。
他右手伸进衣袋，掏出那张名片。
“墟”。
同一个字。
不是巧合。
他把烟盒纸贴在名片背面，用火柴烧去边缘，再用水浸湿压平，两张纸黏在一起。字迹透过薄纸浮现，像一层隐影。
就在这时，捕房方向传来换岗铃声。比平常早了十五分钟。他抬头，看见东侧屋顶有两个巡警提灯巡视，而平时这个时间只有一个人。
电话亭旁的黄包车夫也换了面孔。原先那个瘸腿老李不见了，新来的年轻车夫一直低头擦车座，可眼角始终瞄着捕房大门。
沈夜把纸片收好，绕到前门台阶。
雨开始落。
起初是细点，打在石阶上无声，很快连成线，顺着屋檐淌下。他站在檐下，长衫肩头已湿透。捕房门口的巡警换了班，两人并排站着，不说话，也不避雨。
他摸出手表看了一眼。十一点四十三分。
温如玉的话浮上来：“他们不会让你继续下去。”
现在他知道这话的意思了。
不是恐吓，是事实。
有人在看着他，在记录他的每一步，在调整部署。档案被封，线人失踪，连巡警排班都在变。这不是普通的阻力，是系统性的围堵。而“归墟”两个字，就是那堵墙的核心。
他闭眼，试图理清脉络。
五个死者——金翠娥、柳如烟、陈三指弟弟、老周、陈九爷——全都接触过“晦庐”，背后连着“归墟学会”。他口袋里的名片，来得毫无踪迹，却偏偏出现在他查档案之后。这是警告，也是引诱。
有人想让他看见这个名字。
但为什么？
是敌人暴露马脚，还是故意设局？
他睁开眼，雨水顺着额发流下，划过旧疤。
不能再等了。
他走下台阶，朝黄包车停靠点走去。年轻车夫立刻迎上来，搓着手：“先生去哪？这雨越下越大。”
“霞飞路。”沈夜说。
“具体呢？”
“裴公馆外巷。”
车夫动作一顿，抬头看了他一眼，又迅速低下：“好嘞，您坐稳。”
沈夜上了车，将身子缩进遮雨布下。车轮碾过积水，发出沉闷声响。街道两旁的灯泡在雨中晕开黄光，映着湿漉漉的柏油路。
他从怀里取出那张黏合的纸片，再次对照。
“归墟学会”——民间团体，无址无踪，却能让死者生前秘密出入。
“墟”字名片——材质特殊，递送方式诡异，直接进入他贴身口袋。
两者之间，必有通道。
而通道的另一头，很可能就在前面那条巷子里。
车行二十分钟，拐过第三个路口，车夫低声说：“到了，前面就是裴公馆侧门小巷，您要下车吗？”
沈夜没答。
他盯着巷口。
巷子窄，仅容一人通过，两侧高墙，顶上拉着铁丝网。墙根处有一盏孤灯，灯罩裂了缝，光线歪斜。地上没有脚印，雨水冲刷得干干净净。
但他注意到，灯柱底部有个暗红色斑点，半融在水洼里。
他伸手摸向腰间短棍。
“等我十分钟。”他说。
车夫点头，缩回车篷。
沈夜下车，踏进巷口第一步时，风突然转向。
雨斜着打过来，扑在脸上。他贴着墙根前行，每一步都避开积水。离灯柱还有三步，他停下。
那红点不是油漆。
是血。
极淡，几乎被雨水稀释殆尽，但气味钻进鼻腔——铁锈味，带着一丝腐意。
最新流出的。
他蹲下，从内袋取出棉纸，轻轻按在血迹上。纸面微潮，染出浅褐。
就在这时，身后传来车轮滚动声。
他猛地回头。
黄包车不见了。
空荡的街面上，只剩一辆孤车静静停在十米外，车夫不在，车座湿透，遮雨布掀开一角，像被人匆忙丢弃。
他站起身，手握紧短棍。
巷子深处，一道铁门无声开启了一线。
