灯光闪了一下，又稳住。温如玉的手还撑在窗框上，指节发白。她没动，也没抬头。沈夜站在原地，怀表贴在胸口，那道旧疤从眼角一路烧到后颈。
他开口，声音像从井底浮上来：“第七个位置，不只是代号。”
温如玉没应。
“是序列。”沈夜往前半步，皮鞋在水磨石地上没发出一点声，“你哥哥留下的名单，七个人，六个已经没了。我在想，为什么偏偏是第七？”
温如玉终于转过头，眼镜片蒙着一层雾，映出他冷硬的轮廓。她没说话，但呼吸变了节奏。
“你说他来找你，让你替‘麻雀’保管名单。”沈夜盯着她，“可你没说，他为什么要藏？他在怕谁？”
“我不该说这些。”她低声说，手慢慢滑下窗框，指尖微微抖。
“你已经说了大半。”沈夜把怀表放在桌上，铜壳磕在木面，一声轻响，“现在的问题不是该不该，是你能不能拦住我。我已经走到这一步了——你挡不住。”
她闭了闭眼。
“那天晚上，”她忽然开口，嗓音干涩，“楚昭来的时候，手里攥着一张纸。他说巡捕房出事了，前任法医死了，现场被人动过。他查到了不该查的东西，有人要灭口，也要毁掉他。”
沈夜没动，等她说下去。
“死者是服毒自杀，药是从自己配的镇痛剂里提纯的。但尸体被挪动过，脖子上有勒痕，像是死后伪造的他杀现场。”她顿了顿，“主导调查的人，当场宣布这是谋杀案，凶手是潜入的暴徒。可楚昭说，不对——所有痕迹都对不上。真正的死因被掩盖了，而那个宣布破案的人……正是现在的巡长达官贵人。”
“名字。”沈夜问。
“姓周。”她声音压得极低，“现在坐在三楼最靠里的办公室，每天笑着给新人授勋。”
沈夜记下了。
“楚昭写了报告，递到法务处，结果第二天就被通缉。罪名是杀害法医，证据是他留在现场的一枚纽扣和目击证词。”温如玉摇头，“可我知道他没去现场。他当晚在我这里，一直到天亮。但他不能说——他一说，我就成了同犯。他只能逃。”
“所以不是失踪。”沈夜说，“是被逼走的。”
“是被陷害。”她终于抬眼，“他没失踪，他是成了活靶子。只要露面，就会被抓。他不来找我，是因为他知道，只要他出现，我也会被牵进去。”
屋里一下子静下来。挂钟的秒针走着，咔、咔、咔。
“你刚才说，他留下一组数字。”沈夜问，“除了数字，还有别的吗？”
温如玉沉默了很久。然后她拉开抽屉，取出一张泛黄的纸片，边缘已经磨损。她没递给他，只是摊在桌角。
纸上只有两个字母：LY。
“就这个？”沈夜问。
“就这个。”她点头，“他说，若有人能解开这两个字，就是‘麻雀之笼’真正开启之时。我没敢问是什么意思，也不敢告诉任何人。我一直藏在床板夹层，连动都不敢动。”
“LY。”沈夜重复一遍，“他写的时候，有没有说什么？语气？动作？”
“有。”她闭了闭眼，“他写完这张纸，把它塞进我手里，说了一句——‘记住，不是所有名字都能写出来。有的，只能活着。’然后他走了。”
沈夜盯着那两个字母，脑子里有什么在动，不是画面，也不是声音，是一种触感，像手指划过纸背的粗糙，像墨迹未干时的黏腻。
他忽然伸手，在桌面上轻轻敲了四下：一下，两下，三下，停，再三下。
温如玉猛地抬头。
“这是什么？”她问，声音发紧。
“你哥哥留给你的暗号。”沈夜说，“折扇敲手心的节奏。你听过一次，是在你手腕上。”
她没否认，也没承认，只是看着他，眼神一点点裂开。
“你怎么会知道这个？”她终于问。
“我不知道。”沈夜说，“但我身体记得。”
她往后退了一步，撞到桌角，瓷盘里的玻璃残渣轻轻晃了一下。她扶住桌面，手抖得厉害。
“你不该回来。”她低声说，“他让我等一个眼睛像他的人。可我没想过这一天真的会来。你现在站在这里，说着他的话，做着他做过的事……你知不知道这意味着什么？”
“意味着我离真相近了一步。”沈夜说。
“也意味着你已经被盯上了。”她抬头，直视他，“你知道为什么你还活着吗？因为有些人需要你失忆，需要你像个影子一样在街巷里游荡，不碰关键，不问根源。可你现在开始问了——你敲对了节奏，你说出了名字，你看到了那张纸。他们不会让你继续下去。”
“那就让他们来。”沈夜把怀表收回内袋，动作缓慢，却稳。
“你不怕？”
“我怕的不是他们。”沈夜说，“我怕的是，我醒来以后，发现我曾经认识他们。”
温如玉没说话。她摘下眼镜，用布擦了擦，再戴上时，镜片后的目光已经不一样了，不再躲闪，也不再犹豫。
“还有一件事。”她说，“楚昭走前，烧了一份档案。他说，有些记录不能留，一留就是死证。但他烧之前，抄下了一个编号——LY-09。他说，如果有一天这个名字重新出现，就是陷阱重启的信号。”
“LY-09？”沈夜问。
“我不知道是谁。”她摇头，“但我记得，那一年，静安坊户籍册上，有个叫陆渊的人登记过暂住。编号就是LY-09。三个月后，这个人消失了，档案被抽走，经手人签章是——周姓巡长。”
沈夜站在原地，没动。
陆渊。
这个名字像一把锈刀，插进颅骨深处，不割，只压。
他没问是谁，也没追问细节。他知道，有些答案现在还不能碰，一碰就会崩。
他只是低头，看了看自己的手。指节泛白，掌纹深重，像刻上去的。
然后他转身，走向门口。
“你要去哪？”温如玉在背后问。
沈夜没回头。
“我不是来查案子的。”他说，声音低，却清晰，“我是来查谁不想让我醒来。”
门开了。走廊的光斜切进来，照在他清瘦的背影上。他走出去，脚步没停。
温如玉站在原地，手还按在桌沿。她看着那扇门缓缓合上，听着他的脚步声沿着水磨石地面远去，越来越轻，直到消失。
她慢慢坐下，摘下眼镜，用手捂住脸。肩膀微微发抖。
不知过了多久，她抬起头，望向窗外。雾散了些，天光灰白。她盯着那片空茫，忽然觉得，有些事再也回不去了。
而在走廊尽头，沈夜停下脚步。
他没继续往前走，也没回头。他只是抬起手，摸了摸左眼角的疤。
然后他低声说：“告诉那个人——如果他还活着，我会找到他。”
话音落，他迈步，身影没入捕房深处。
