他把那片枫叶小心翼翼地放进外套内侧的口袋里，又低头看了一眼手里那个红白色的烟盒，攥得更紧了些，指节都有些发白。他冲着江让的方向微微鞠了一躬，声音不大，但很认真：
“谢谢老师。”
江让没再说什么，点了下头，转身往行知楼的方向走了。风从背后推着他，大衣下摆被吹起来又落下，脚步声踩在落叶上，沙沙的，由近及远，渐渐听不见了。
许林枫站在原地，秋风一阵一阵地过，带着凉意灌进领口。他站了一会儿，把烟盒塞进裤兜里，手心都是汗。转身往回走的时候，他忍不住伸手按了按胸口的口袋，那片枫叶隔着衣料硌在掌心，有棱有角，像一枚薄薄的勋章。
后来的日子，许林枫没再刻意去找过江让。
不是不想，是不敢。枫叶上的签名他夹在了一本常翻的书里，偶尔翻到那一页，就多看两眼，然后合上，继续做自己的事。他知道江让是人文学院的教授，知道他的课排在周三上午和周五下午，知道他最近在做一个关于当代文学创作研究的课题——这些都是他从讲座上和学院楼下的公告栏里知道的。
但他一次也没去堵过江让。
讲座那次已经够冒昧了。他后来回想起来，觉得自己像个愣头青，攥着矿泉水和润喉糖就冲上去，连张纸都没带，还把烟盒翻了出来。他躺在床上翻来覆去地想，耳根烧得厉害，翻到第三遍的时候，索性把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。
时间就这么滑过去了。
校园里的枫叶从红到枯，落光了，梧桐也只剩光秃秃的枝桠，灰蒙蒙地支棱着，被北风吹得呜呜响。十二月底，一场薄雪落下来，把整个校园盖了一层白，然后又化了，留下一地湿漉漉的冷。
元旦放假了。
本地的学生拖着行李箱三三两两地走了，不是本地的都窝在宿舍楼里，整栋楼吵吵闹闹的。许林枫不是本地的，也无处可去，便泡在图书馆里，暖气片吱吱呀呀地响，他就着那点热气，趴在桌上写东西。
桌上摊着一张纸，写写划划改了好几遍，字迹潦草得自己都快不认识了。他写的是检讨——帮人写论文被逮着了，辅导员让交三千字，态度要诚恳，认识要深刻。他咬着笔帽想了半天，翻来覆去就是那几句话，写不下去，又划掉，又写，又划掉。
手机搁在桌面上，屏幕暗着，没人找他。旁边放着一盒烟，红白色的，已经拆了封，少了两根。他伸手去摸，指尖碰到烟盒的塑料膜，又缩回来了，想了想，把烟盒往旁边推了推，继续低头写检讨。
笔尖在纸上划拉着，写得心烦意乱。
额角一突一突地跳，太阳穴发紧，他抬手揉了揉，没太在意。入冬以来断断续续地感冒，好了又犯，犯了又好，他已经习惯了。头有点疼，身上有点发软，他觉得是没睡好，元旦这几天正好补觉，没什么大不了的。
图书馆里暖气足，比宿舍还暖和些。元旦没回家的人不多，阅览室里稀稀落落地坐着几个学生，都很安静，偶尔有翻书的声音，窸窸窣窣的，像秋天的落叶。
江让是从三楼的中文文献库出来的，手里拿着几本资料，边走边翻。
他在做一个关于当代文学创作研究的课题，其中有一份八十年代的期刊资料，馆里只有缩微胶片，他刚在三楼看了半天，眼睛都有些酸了。他把资料夹在腋下，揉了揉眉心，沿着走廊往楼梯口走。
经过一楼阅览室的时候，他无意识地往玻璃门里瞥了一眼。
阅览室不大，灯亮着，日光灯管发出细微的嗡嗡声。靠窗的位置坐着一个人，低着头，趴在桌上写东西，肩膀微微弓着，姿势不太舒展。桌面上放着一部手机，还有一个红白色的烟盒。
江让的脚步慢了下来。
他认出了那盒烟。那个红白色的标志，他见过一次，在枫叶道上，从一个手忙脚乱的孩子手里掉出来，落在满地的红叶上。他也认出了那个低着头的身影——跑起来衣角被风兜着，脸红红的，眼睛很亮，双手举着矿泉水和润喉糖说“老师，希望您可以收下”。
江让在阅览室门口站了两秒，然后推门进去了。
阅览室里的暖气烘得人有些发困，空气里弥漫着旧书和干燥的灰尘味。江让的皮鞋踩在地板上，发出很轻的声响，他走到那张桌子旁边，站定，低头看了一眼。
那孩子果然在埋头写东西，写得很专注，笔尖沙沙地划着纸，连有人走到身边都没察觉。桌上的烟盒敞着口，就那么明目张胆地放着，旁边是手机，手机旁边是一团被揉皱的稿纸。
江让抬起手，食指轻轻点在烟盒上。
指尖碰到烟盒的塑料膜，发出一声极轻的“嗒”。
许林枫没抬头。他正写到第三页的中间，卡在了一个句子上，满脑子都是“深刻反省”和“端正态度”之类的词，写得手指都僵了。
余光里瞥见一只手点在自己烟盒上，以为是哪个要占便宜的同学，随口说了一句：
“想抽自己拿。”
手里的笔没停，又划拉了两行。
“要抽出去抽，”他补了一句，语气淡淡的，带点不耐烦，“图书馆里别抽烟。”
指尖没离开烟盒。那只手骨节分明，指节修长，皮肤薄得能看见底下青色的血管。许林枫的目光从纸上移开，顺着那只手往上瞟了一眼——袖口是深灰色的，大衣的料子很好，再往上，是一张冷淡的脸，眉目清隽，神色平静，正低头看着他。
那目光里没有责备，也没有笑意，只是安静地，不疾不徐地看着他，像是在等他自己反应过来。
许林枫愣住了。
江让从腋下夹着的资料里抽出一样东西，放在桌上，推到他面前。是一本书，不厚，封面素净，标题是一行小字：
《文气论——写作教学中的气脉贯通》。
作者：江让。
“同学，”江让的声音不大，在安静的阅览室里显得很清晰，“谢谢你的水和润喉糖。”
许林枫猛地站了起来。
椅子往后一退，发出刺耳的刮地声，阅览室里稀稀落落坐着的人都抬头看了一眼。许林枫顾不上这些，他满脸通红，嘴巴张了张，好半天才挤出两个字：
“江……江教授。”
他慌了。右手还攥着笔，左手下意识地去摸桌上的烟盒，捏在手里就往裤兜里塞，动作又快又乱，塞了两次才塞进去。书桌上的稿纸被他的胳膊肘带了一下，飘到地上，他也没注意。
那本书静静地躺在桌上，封面上“江让”两个字印得端端正正。
许林枫双手捧起那本书，手指微微发颤，捧着像是捧着什么易碎的东西。他看着封面上的字，又抬头看江让，嘴唇动了动，声音变得又低又哑，像是被什么东西堵住了嗓子眼：
“谢谢老师。”
他站得笔直，但身体在微微发抖。不是冷的，阅览室里暖气很足，二十多度，但他就是控制不住地发颤。额头滚烫，太阳穴突突地跳，脑子像是被一团棉花塞住了，意识有些涣散，眼前的人影偶尔晃一下。他只觉得头很疼，身上很软，以为是这两天没睡好，熬的。
江让只是不想欠下人情，现下已经还了，点了点头，转身要走。
“老师……您……”
那声音从身后追上来，不大，犹豫的，像是不确定该不该说出口。江让停下脚步，转过身，看着许林枫。
许林枫站在桌边，手里捧着那本书，脸上的红很不正常，不是少年人害羞的那种薄红，而是从皮肤底下烧出来的、带着热度的那种红。他的眼睛亮得有些不正常，瞳孔微微发胀，呼吸也比平时急促一些，胸口的起伏隐隐看得出。
江让看着他，没什么表情，也没什么着急的事，就这么安安静静地等着。
阅览室里的暖气嗡嗡地响。日光灯管的光白而冷，照在两个人中间的地板上。
许林枫捧着书的手收紧了，指节发白。他低着头看着封面上的字，嘴唇动了好几次，每次要开口又咽回去了。那句话在他嘴里打了好几个转，像一颗含了很久的糖，化了又凝，凝了又化，最后他一咬牙，声音不大，但字字分明地说了出来：
“我想拜您为师。”
他停了一下，抬起眼看江让，那双眼睛里带着一种说不清道不明的执拗，像是把所有的勇气都攒在这一刻了：
“您……您愿意收我做徒弟吗？”
上次在枫树道上他就想说这句话。讲座听完他就想说了，在底下鼓了一整场的勇气，散场的时候人太多，他被挤了出去，等追出来的时候，江让已经走了很远了。他追上去，喊了“江教授”，递了矿泉水和润喉糖，然后就没有然后了。那句“我想拜您为师”卡在喉咙里，怎么都没能挤出来。
后来他把那片枫叶夹进书里的时候，对着“江让”那两个字发了好一会儿呆，在心里演练了很多遍，但一次也没敢真的去找他。
此刻这句话终于说出了口，许林枫觉得自己像在赌一场必输的局。
江让看着他，沉默了两秒。
“不好意思，”他的声音平淡，像在说一件再寻常不过的事实，“不收徒。”
