2010年，H市
S大
校园里那些梧桐和枫树仿佛约好了似的，一夜之间全红透了，叶子扑簌簌地往下落，在地上铺了薄薄一层，人被风推着走的时候，脚下便响起细碎的沙沙声。
江让从人文学院的礼堂出来，天光已经有些发灰了。他方才做了一场两个小时的讲座，讲的是写作教学中的“文气贯通”，底下坐了一教室的学生，提问环节又拖了二十分钟。此刻嗓子像被砂纸磨过，每咽一下都带着涩痛——入秋以来他就有些感冒，前两天还不觉得怎样，今天话说多了，后遗症才慢慢泛上来。
他低头咳了两声，把大衣裹紧了些，沿着枫树道往“行知楼”的方向走。系里提前排了会，分管科研的副院长约了他谈项目结题的事，时间卡得不松不紧。
“江教授——”
身后忽然有人喊。
声音不大，被风削得有些碎，但那个称呼咬得很清楚。江让脚步一顿，停下来，回头去看。
枫树道的那一头，一个不大的孩子正朝这边跑过来。说“不大”，是看着年纪小，身量还没完全长开，跑起来衣角被风兜着，步子倒是又快又急。江让把手从大衣兜里抽出来，侧过身等着，目光落在那孩子身上，不动声色地打量。
许林枫跑到他跟前的时候，气还没喘匀。他弯了一下腰，胸口剧烈起伏了两下，然后直起身，把手里的东西递过去——一瓶矿泉水，一盒润喉糖。
“刚刚听您讲座，”他喘着粗气，声音还带着跑动后的发紧，“嗓子有点哑，给您拿了水和润喉糖。”
江让没接，看着他，想开口拒绝。
那双眼睛很亮，跑得脸都红了，但眼神是坦荡的，甚至带着一点紧张过头后的认真。
许林枫见他不接，又把手往前送了送，双手举着那两样东西，声音稳了一些：
“老师，希望您可以收下。”
江让沉默了两秒，嘴角慢慢抬起来，伸手接过了那瓶水和那盒润喉糖。
“谢谢。”
他声音确实是哑的，这两个字说出来像蒙了一层棉絮。说完他微微点头，便转身要继续往行知楼走。
“您……您能给我签个名吗？”
身后的声音又追上来，这回比刚才快了半拍，像是怕他走远了来不及说似的。
江让再次停下，转过身。
那孩子站在落叶里，秋风把他的头发吹得有些乱，但他脸上带着一种被压着的激动，咬字反而比刚才更用力：
“我看过您的作品，很敬佩。”
原来是要签名的。
江让没动，就那么看着许林枫，脸上神情淡淡的，但也没有要走的意思，仿佛在等他把下一步拿出来。
许林枫愣了一瞬，随即反应过来，赶紧伸手在裤兜里掏——掏出一支黑色水笔，笔帽还紧紧扣着，他攥在手里，然后整个人忽然僵住了。
没有纸。
他在讲座现场跑得急，只惦记着买水和润喉糖，压根没想起来签名需要纸。他慌了，手忙脚乱地在几个兜里翻来翻去，想看看有没有什么能写字的东西，外套左边兜没有，右边兜也没有，牛仔裤的兜底都快被他翻出来了。
一个扁扁的硬盒就这么从手忙脚乱中滑了出去，轻飘飘地掉在地上。
——烟盒。
红白色的，还没拆封，安安静静地躺在满地的枫叶上。
许林枫的脸一下子烧起来。他弯腰捡起那个烟盒的速度快得像是被烫了一下，捏在手里，拇指不自觉地把那个红白色的标志盖住了，往身后藏了藏。他抬起头看着江让，嘴唇动了两下，声音变得又低又涩：
“老师……我没拿纸，不好意思耽误您时间了。”
秋风忽然大了一些，一片枫叶从路旁的枫树上旋下来，悠悠地落，恰好落在江让的肩头。
江让侧过脸看了一眼。
那片叶子是完整的，五瓣分明，被秋霜染透了，红得像浸过朱砂。他抬起手，指尖轻轻捏起那片叶子，用拇指和食指托住叶柄，另一只手从大衣兜里拿出自己的笔，拧开笔帽，在叶面上落笔。
笔尖触到叶脉的瞬间，墨水沿着纤维微微晕开，他手腕很稳，两个字写得慢而端方——
【江让】
写完，他把笔帽合上，将那片枫叶递过去。
许林枫怔怔地接住。叶子薄而脆，他接的时候手都有些发颤，生怕捏碎了。枫叶上“江让”两个字安安静静地躺着，墨色映着叶子的红，像是本来就是长在叶脉里的。
江让把笔插回自己大衣内袋里，看了他一眼，随后开口，他的声音还是哑的，但语气平淡得像在说今天天气不错：
“同学，吸烟有害健康。”
