火车在傍晚时分驶入新京。窗外的景色从田野变成了楼房，从楼房变成了高楼，从高楼变成了密密麻麻的水泥森林。夕阳从西边照过来，将那些玻璃幕墙染成了金黄色，整座城市像一块巨大的、正在燃烧的金砖。
王正睁开眼睛。他不知道自己睡了多久，也许一个小时，也许两个小时。火车况且况且的声音还在，节奏没有变，和闭眼前一模一样。他的左脚搁在背包上，脚掌不敢着地，伤口在鞋里闷着，又湿又痒——是在愈合。痒比疼好，痒说明在长新的肉，疼说明还在烂。他宁可痒。
刘嫣没有睡。她靠着窗，看着窗外。她的眼镜镜片上映着那些金黄色的玻璃幕墙，一小块一小块的，像马赛克。她的左臂上的种子没有发出温度，不是不在了，是不需要了。她在城市里，城市不需要种子。城市有自己的节奏，比种子快得多。
火车减速了。车厢里的广播响起来，一个女人用标准的普通话说：“各位旅客，前方到站是新京站，请收拾好您的行李，准备下车。”声音很平，没有感情，像一台机器在读稿子。王正站起来，将背包背好，从行李架上取下自行车。他走下列车，脚踩在站台的水泥地面上，疼了一下，然后不疼了。不是不疼了，是习惯了。习惯是身体的一种遗忘。
新京站的站台很大，大到看不到尽头。头顶是钢结构的顶棚，玻璃嵌在钢架之间，天光从上面漏下来，灰白色的，均匀的。人很多，从车厢里涌出来，拖着箱子，背着包，牵着孩子，推着老人。他们走向出站口，脚步很快，像被什么东西追着。王正推着车，混在人群里，慢慢地走。他不急。急的人有地方要去，不急的人已经在要去的地方了。
出站口外面是更大的广场。广场上人来人往，有的在等人的，有的在找车的，有的在拍照的，有的在发传单的。一个穿着布偶装的人站在广场中央，头是一个巨大的熊猫，手里拿着一叠广告纸，见人就发。孩子们围着他，有的抱他的腿，有的摸他的肚子，有的扯他的尾巴。他不动，站在那里，像一个真正的熊猫玩偶。王正看着他，看了几秒。那个布偶装里面是一个人，一个人站在那里，被厚厚的、不透气的布偶装包裹着，汗从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得疼。但他不能动，不能擦，不能揉。他只能站在那里，等孩子们抱够了，摸够了，扯够了，然后继续发广告纸。
刘嫣走到王正旁边，也看着那个熊猫。“他在忍着。”她说。
“他在工作。”王正说。
“工作就是忍着？”
“对有些人来说，是。”
刘嫣沉默了。她看着那个熊猫，看着他站在原地不动，看着孩子们在他身边跑来跑去，看着他的手一张一张地发广告纸。她不知道他的脸是什么样子，她只知道他的手。那双手不大，手指短，指甲剪得很齐，手背上有汗毛，被阳光晒成了金色。一只手拿着广告纸，另一只手在发，一只一张，一只一张。动作很机械，但很准，不会漏掉任何一个人。她的左臂上的种子发出了一阵微弱的、温暖的温度。那个温度不是她自己的，是福贵的。福贵在《活着》里，什么都能忍。家珍死的时候忍了，凤霞死的时候忍了，苦根死的时候忍了。最后一个人了，还在忍。忍了一辈子。她不知道福贵为什么要忍。她只知道他在忍。忍到他不想忍的那一天。
“走吧。”王正说。
二
他们在广场附近找了一家旅馆住下。旅馆不大，在一栋居民楼的二层，没有电梯，楼梯又窄又陡。王正扛着自行车上楼，脚踩在台阶上，伤口被挤压，疼从脚底往上蹿。他咬着牙，没有出声。刘嫣跟在后面，她的左臂上的种子发出微弱的、温暖的温度，那个温度在告诉她——他的脚在疼。他不会说。你能做的不是替他说，是替他走。
老板是一个五十多岁的男人，穿着白色的背心，头发乱糟糟的，像几天没洗过。他坐在柜台后面，手里拿着一把蒲扇，在扇，风不大，刚好能吹动他胸口的几根毛。他看到王正和刘嫣，目光在他们的自行车上停了一下，然后移开了。他见过很多骑车的人，有的从南方来，有的从北方来，有的从东边来，有的从西边来。他们都有一个共同点——脸上有表情。不是高兴，不是悲伤，是一种“我在路上”的表情。王正的脸上也有这种表情。但不是“我在路上”，是“我在找人”。
“住店？”老板问。
“住。”王正说。
“一间还是两间？”
“两间。”
老板将两把钥匙放在柜台上，钥匙用红色的塑料绳系着，塑料绳上贴着房间号——201和202，圆珠笔写的，笔画很粗。没有收钱。不是不要钱，是不急着收。等他们走的时候再收，不急在这一时。
王正拿起钥匙，上楼。201在走廊的尽头，靠窗。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床单是白色的，但洗了很多遍，发灰了。桌子上放着一个暖水壶，壶身是大红色的，上面印着牡丹花。窗帘是碎花的，粉色的底，白色的花。他拉开窗帘，窗外是一条胡同，胡同里有人，老人在下棋，孩子在跳绳，女人在晾衣服。晾衣绳从这家的窗户拉到那家的窗户，上面挂着床单、被套、内衣、袜子。床单是白色的，被风鼓起来，像一个没有脸的人站在那里。
他看了一会儿，然后拉上窗帘，躺到床上。床板很硬，枕头很低，被子很薄。他将右手举到眼前，看着手背上的疤痕。疤痕在昏暗的房间中发光，金色的光，光不强，但足以照亮他的脸。他的脸在光中显得很老，不是年龄的老，是经历的老。三十一岁的人，看起来像四十一岁。没有皱纹，但眼睛不一样。眼睛里有东西。不是光了，是光的痕迹。光走了，痕迹还在。
他闭上眼。呼吸。疤痕的呼吸和他的呼吸同步了。一呼，一吸。一缩，一舒。铜铃在背包里也在呼吸，和他同步。十二个铜铃，十二次呼吸。一次接着一次，像心跳，像钟摆，像海浪。
三
刘嫣在隔壁房间。她没有开灯，没有拉窗帘。她坐在床边，看着窗外。月光照在胡同里，照在下棋的老人身上，照在跳绳的孩子身上，照在晾衣绳上。床单在月光下是银白色的，被风鼓起来，像一个没有脸的人站在那里。她看着那张床单，看了很久。她的左臂上的种子发出了一阵微弱的、温暖的温度。那个温度不是她自己的，是陈泊远的。他在对她说：你害怕吗？她不怕。她不知道怕是什么。从江城地下停车场开始，她就不知道怕了。不是不怕，是忘了。
她站起来，走到门口，打开门。走廊里的声控灯亮了，白色的节能灯光照在走廊上，墙壁很白，白得像医院。她走到201门口，没有敲门。她站在那里，看着门。门是棕色的，木头的，上面有一个猫眼，猫眼是圆的，黑色的，像一只眼睛。那只眼睛在看她，她也在看它。她伸出手，手指触到门板。木头是凉的，但不是冰冷，是一种“没有被太阳晒过”的凉。
门开了。
王正站在门口。他没有问她来做什么，他不需要问。她来，就是来了。不需要理由。他侧身让开，她走进去。她坐在椅子上，他坐在床上。两个人面对面，沉默着。
“王正。”她说。
“嗯。”
“你怕吗？”
王正沉默了一会儿。他看着刘嫣的脸，月光的照在她的脸上，她的脸很白，白到透明。她的眼镜没有戴，放在口袋里。不戴眼镜的时候，她的眼睛更大，更亮，瞳孔在月光下是深棕色的，像琥珀。琥珀里面封着一只蚂蚁，不是搬家的蚂蚁，是不搬家的时候、看着什么的蚂蚁。
“不怕。”他说。
“为什么？”
“因为你在。”
刘嫣低下了头。她的手指在膝盖上动了一下，不是做什么，是动了一下。她的左臂上的种子发出了一阵微弱的、温暖的温度，那个温度不是她自己的，是她自己的。从种子种下去的那一天开始，她就分不清哪些温度是别人的，哪些是自己的。现在她分清了。这个温度是她的。不是安迪的，不是老周头的，不是陈泊远的。是她的。刘嫣的。
她站起来，走到门口。转过身，看着王正。
“明天几点？”
“早上六点。”
她点了点头，走出房间。门关上了。走廊里的声控灯灭了。王正坐在床上，在黑暗中。他的右手手背上的疤痕在发光，金色的光，光不强，但足以看清自己的手指。他张开手指，并拢，再张开。五根手指，五个方向。不是方向，是手指。手指不需要指向哪里，它们只需要握着。
（第四十一章完）
