晨光未透，天边泛着铁灰色。陈默站在校场高台边缘，脚底砖石沁出夜露的湿气，鞋底微微发沉。他没穿外袍，只裹一件洗得发白的靛蓝短打，袖口磨出了毛边。陈承跟在他身后半步，呼吸比平日重些，显然是赶早起身，尚未完全清醒。
“地可暂不占，兵不可不强。”陈默开口，声音不高，像从一口旧井里捞出来的水，冷而沉，“西渡口要铺路，人得去，粮得运，可路一开，眼就多。咱们手里这点人，守得住堡，护不了道。”
陈承低头应了一声是。他知道父亲昨夜闭门议事后便再未歇下，木匣里的地图已摊了整宿，蜡封也未重合。他想问是否太过急迫，话到嘴边又咽了回去。这三年来，父亲每次说“兵不可不强”，后头必有事。
雾中传来脚步声，整齐却压着节奏，像是刻意收敛力气。一个身影穿过薄雾走来，肩背挺直，步伐落地无声。那人约莫四十上下，面颊瘦削，左眉上一道旧疤斜切入鬓，走路时右腿微滞，但每一步都踩在节拍上。他停在台下五步远，抱拳行礼，动作干脆利落，关节发出轻微脆响。
“私兵教头，昨日到的。”他说，嗓音沙哑，像是久未开口。
陈默点头，从袖中取出一面小旗，黑底红边，角上绣着一只闭目的虎头——那是三十年前安平堡初建时用过的督训令旗，早已不用，只藏在祠堂暗格里。他将旗递过去：“三月为期。阵变、奔袭、哨戒，三项硬考。过者留，不过者归田。”
教头接过旗，指尖在旗杆上摩挲了一下，没说话，转身朝场中走去。三百余人已在列，分作六队，原溃兵与新募混编，站姿已有模样，可眼神还散。他立于阵前，将旗插进土中，抽出腰间短棍，往地上划了一道线。
“今日第一课：持盾跪爬三百步。越线者，加一百。”
无人动。有人 exchanged 眼色，年轻士卒嘴角撇了撇。
教头不语，自己卸下外衣，露出精瘦脊背，双膝一弯，左手持盾抵地，右手拄棍，整个人伏下，膝盖直接磕在碎石道上。他开始爬，动作缓慢却不停顿，血很快从裤管渗出，在身后拖出淡红痕迹。
队伍骚动了一下。原队长赵三柱站在前排，脸色难看。他是老佃户出身，带兵靠的是熟脸和酒肉交情，见外人一来就要折人骨头，忍不住低骂：“疯魔了么？练兵不是练驴！”
话音未落，教头已爬完一百步，调头回来。他抬头看了赵三柱一眼，目光不凶，也不闪，只说：“你若不服，可来替我爬完剩下二百。”
赵三柱张了张嘴，没接话。周围人也不再议论。片刻后，第一队缓缓伏下，跟着爬了出去。
陈默与陈承始终站在台上，未发一言。风从北垣吹来，带着土腥味。陈承几次想开口，最终只是攥紧了袖中的名册。他知道父亲在等——等这些人真正低头，而不是表面顺从。
日头升至中天，训练未停。三百步爬完，接着是负重往返、阵型轮转。教头膝盖已裹了布条，血浸出来，染成深褐。他仍亲自带队，每一个动作都做两遍，一遍慢，一遍快。到了午后，连最惫懒的士卒也不敢懈怠。赵三柱被罚加练三次，最后一次爬完时，双手撑地喘气，额头磕出血痕，却再没说话。
收操鼓响时，场上只剩喘息声。士兵们列队回营，脚步虚浮，有人扶着同伴肩膀，有人直接瘫坐在地。教头拔起旗杆，将旗卷好，插回腰后，转身登台。
陈默从仆从手中接过一碗水，递过去。教头双手接过，仰头喝尽，碗底还剩一点，他倒在地上，说：“土认人，水养根。他们今天流的汗，明天能救命。”
陈默看着他：“若你倒了，他们怎么办？”
“那就说明，”教头擦了擦嘴，“我不配站这儿。”
陈默点了下头，转向台下残余的士卒：“此人若倒，尔等皆可弃甲归田。从今往后，他的话，便是我的话。违者，逐出家籍，三代不得入屯。”
人群静了下来。这不是第一次听陈默下令，却是第一次从他嘴里说出“逐出家籍”四个字。那不只是赶走，是抹去名字，断了子孙活路。
陈承等到人群散尽，才低声说：“练得太狠。春耕在即，伤了人，田谁来种？工坊谁来修？”
“宁缺毋滥。”陈默沿着台边缓步而下，脚步稳得像丈量过每一寸地，“兵不在多，在能死战。三百可用，胜三千乌合。你当柳家、李坞主会等我们秋收后再动手？”
陈承沉默。他知道父亲说得对。昨夜庆功宴上，已有乡绅试探兵权归属，言语间藏着刺。外面风未平，家里不能松。
两人沿土路往主宅走，途经祖坟方向。三座青冢并列，杂草刚被清过，露出新翻的土。陈默脚步微顿，视线扫过第三块青砖的位置，终究未停，只低声说：“每月亲点一次名册。活人要见脸，伤者要记档。缺一人，报一人，不得代答。”
“是。”陈承应下，心里明白，这不是信不过教头，是怕有人浑水摸鱼，更怕有人借伤逃役。
回到主宅外廊，仆从递来一份册子，是教头手写的首日训练记录，字迹潦草却条理分明，每人表现、伤情、潜力皆有标注。陈默接过，站在廊下翻阅，纸页被风吹得轻抖。他看了一会儿，从袖中取出一支秃笔，在末页批了两个字：“可行。”
远处，校场方向传来新的号令声。教头已开始安排夜间哨戒轮值，火把陆续点亮，映着新挖的陷坑边缘。
陈默合上册子，抬眼望向书房门。门虚掩着，灯未点。他知道接下来该谈粮秣调配、工役抽调、账目分流——那些事，得等他进去后才能开始。
