晨光压过山脊时，城门楼的残檐投下一道斜影。陈默站在东门最高处，风从缺口灌进来，吹得他靛蓝短打贴住后背。他没动，手按在砖缝间，指节第三次叩了三下，声音被风卷走。底下街道刚扫过一遍，浮土里还埋着烧焦的梁木断头，几只野狗在县衙墙根翻刨，见人走近才退开。
一队乡勇抬着两具尸首走过，麻绳捆着脚踝，拖在地上划出浅沟。领头的伍长抬头望了一眼城楼，没说话，径直往南门去。那里已经搭起木架，准备悬首示众。陈承立在街心，身上那件旧布袍还没换，腰间佩刀未入鞘，刃口有豁。他看了眼天色，转头对身边文书道：“记下，辰时三刻，斩扰民者二人，罪状：抢粮、毁户。”
文书低头写完，递上一份单子。陈承扫了一眼，点了三个名字：“押去北庙，清点存物，米谷归仓，布匹登记。”又指了两个：“带十个人，把县衙匾额扶正，缺字补上。”他说完便走，靴底踩过一片碎瓦，咔嚓一声，也没停。
知县是在城北破庙找到的。庙门塌了半边，供桌底下铺着稻草，他蜷在里面，胡子拉碴，官服早脱了，裹着条灰毯。听脚步声进来，他猛地抬头，眼里全是惊惧。陈承在门口站定，摘下腰刀放在门槛上，单膝点地：“安平陈承，迎大人回衙。”
那人愣了半晌，才颤着手接过递来的外袍。陈承没扶他，只在前头引路。走到县衙门前，匾额已扶正，几个老匠人正在用墨线描“县”字最后一竖。台阶两侧站了二十多个乡勇，持矛肃立。陈承让到一旁，双手捧上印匣：“此城为民所守，非为私兵所占。今日交还法统，请大人登堂理事。”
知县接过印，手指发抖。他走上台阶，回头看了陈承一眼，又望向街上。百姓还没回来多少，但已有几家开了门缝，往外张望。他深吸一口气，推门进堂。
驿使是午时到的。马蹄声急，从西岭方向来，带了两名随员，一个捧文书，一个拎铁箱。他们在县衙外下马，驿使看了看门匾，又瞧了瞧列队的乡勇，没立刻进去。文书官先一步上前查验战果，打开三口木箱。第一箱是旗，七面蛮族牙旗，杆子都带着血槽；第二箱是兵器，四十三柄弯刀，刃口卷曲，有些还沾着皮肉；第三箱盖着油布，掀开后是一具尸身，头领打扮，颈上有勒痕，胸口插着半截断箭。
文书官记下编号，抬头问：“可有各村画押？”
陈承从袖中取出一卷纸，展开递上。纸上密密麻麻按着血指印，底下签着七村坞主姓名。文书官对照名册，逐一核验，末了点头。驿使这才整衣入衙，当庭宣读朝廷敕令：“安平堡陈承，率民勇收复失地，保境安民，功在地方。特授团练使衔，掌本县乡兵调度、巡防缉捕、粮道护卫之权。符到即行，不得延误。”
陈承跪接公文，双手过顶。驿使将铜牌放入他手中，沉甸甸的，一面刻“团练”，一面刻“令”。知县坐在堂上，亲自加盖县印，又命书吏抄录副本，张贴四门。
授衔毕，陈承未归家，直赴校场。原县尉旧部已在场中列队，一百二十余人，甲胄不齐，步序散乱。他走到点将台前，没说话，挥手示意乡勇入场。
三百乡勇从东门列阵而来，踏步如一。他们穿的不是制式铠，而是自家粗布绑腿、皮护肩，但队形严整，旗号分明。到指定位置后，一声令下，分三叠推进——前排蹲身举盾，中排持矛前刺，后排弓手虚引。动作干净利落，三轮变阵毫无滞涩。旧部看得沉默，有人错步，引来旁边低声呵斥。
陈承登上点将台，终于开口：“自今日起，四门巡防由乡勇轮值，每哨三十人，辰时换岗。粮仓守卫增派两班，夜间加铃。驿路清剿设三卡，每日巡查两次，遇匪即报。”他顿了顿，“各哨首领，由我亲点。”
名单念完，九个名字落地。其中有三人原是溃兵，两人来自南岭屯田户。旧部里只有一个留任，还是因家中三代吃军粮，特予宽待。没人敢喧哗，但眼神里火气未消。
陈承走下台，走到那唯一留任的老卒面前：“你带过兵，我不疑你忠。但今日起，听令行事，若有不服，现在便可卸甲归田。”
老卒抱拳，低头：“属下……遵令。”
陈承没再看他，转身对全体乡勇道：“你们守的是地，也是人。城破时，井被填，灶被砸，孩子饿死在娘怀里。现在我们回来了，就得让人能回来。”他指着远处还在冒烟的屋脊，“谁再动百姓一粒米，我不问他出身，当场斩首。”
乡勇齐声应诺，声震校场。
日头偏西时，四门已换防完毕。新哨兵持矛立岗，旧部陆续离场，背影沉重。陈承站在校场中央，风吹动他新换的团练使制袍，青底黑边，袖口绣一道银线。他没看任何人，只是望着北垣城墙。那里还有几处塌方未修，像大地裂开的口子。
知县派人送来一份告示，说明日开仓放粮，赈济流亡。陈承批了“准”字，盖上新印。他又写了两份调令，一份派往安平堡调运建材，一份令南岭屯田司抽丁五十，参与城防修缮。写完，他把笔搁在案上，墨汁滴了一小滩，慢慢洇开。
暮色渐浓，校场空了大半。几个少年在角落练习执旗动作，反复练“左三右二”的信号变换。陈承看了片刻，走过去纠正了一个手势。那孩子涨红脸，重新做了一遍，这次对了。他点点头，转身离开。
城楼上，陈默仍站在原处。他一直没下去，也没让人通报。手里攥着那张从祖坟取出的地图，边缘已被手汗浸软。远处，安平堡的方向亮起几点灯火，像是回应今夜的结局。他没动，目光落在陈承身上，直到那人走出校场，背影融入街巷。
风又起了，吹得旗杆上的布幡啪啪作响。一块松动的瓦片从屋檐滑落，砸在台阶上，碎成两半。陈默低头看了一眼，伸手摸了摸腰间的铜钱串，七枚都在。他转身，沿着城墙缓步而行，脚步声轻，像三十年前那个雨夜一样，没人听见。
