烛火在案上摇了一夜，陈默的指节第三次叩在桌沿，三声轻响，不疾不徐。窗外天色仍黑，檐角滴水断续，他起身披衣，靛蓝粗布短打贴着身子，像裹了三十年未变的壳。铜钱串在腰间微动，七枚，一枚不少。
门外脚步停了又走，是陈承。他知道父亲已醒，也知此时不该进。
陈默推开房门，冷风扑面，院中石板泛湿，昨夜雨过。他没叫人备马，只对守在门边的护卫道：“走西岭旧道，换商队旗号。”声音低，却一字一句落得实。
一行八人，两辆运粮车，外头糊着陈家米行的封条。车轮碾过泥地，压出浅痕。天光渐亮时，已出了安平堡界。沿途村寨静得出奇，鸡不鸣，狗不吠。第三座村口歪倒着半扇门板，烧焦的木头还冒着青烟。一个孩子坐在门槛上啃干饼，脸上沾灰，眼神空。
陈默下车，从怀里取出一张图，展开于膝头。这是前夜与陈承密议所列的“七村防御薄弱点”，墨迹未干便被折起藏入内襟。他盯着其中一处——青石坡，位于三岔路口，往北通蛮族游骑常出没的山隘，往东连六个小村，是唯一能聚众议事的中立地。
“不去各家了。”他将图收好，“去青石坡祠堂，传话下去，今午未时，各村首领到此会面，不来者，视同弃守。”
护卫迟疑：“若他们疑是圈套？”
“那就让他们亲眼看看，是谁先点了第一把火。”他抬手指向远处田埂上一具枯尸，脖颈扭曲，脚边散着几粒稻谷。
马蹄再起时，风卷起尘土，吹过荒田。
未时刚至，青石坡祠堂前的空地上已聚了十余人。有穿旧皮甲的老卒，有扛锄头的庄稼汉，也有裹着兽皮、脸上画符的山民头领。他们彼此不语，站位分散，防的是身边人多过防外敌。
陈默进门未坐主位，将包袱放在供桌前，解开。里面不是文书，也不是兵器，而是一堆零碎：一只烧得只剩半边的童鞋，鞋底缝着“平安”二字；一把断裂的镰刀，刃口卷曲；还有几张纸，是从树干上揭下的遗书，字迹歪斜，写着“粮尽，儿饿死，吾随去”。
他将这些东西一一摆开，不动声色。
“这是王家屯的张老三留下的。”他指着那双鞋，“他儿子七岁，死前还在念书。你们当中，有人认得他。”
人群微动。一个白发老头上前一步，颤声道：“我教过那娃写字……他念‘人之初’还没念完。”
陈默点头：“三天前，蛮族前锋烧了王家屯，杀四十口，掳妇孺二十三人。他们不抢粮，专毁井、填灶、砍果树。这不是劫掠，是绝根。”
有人低声骂了一句。
“有人说，不如送些粮，求他们绕道。”陈默看向右首一个穿绸衫的男人，“李坞主，你昨日派人去谈过了？”
那人脸色一变：“我……我只是探个虚实！”
“探到了？”陈默问。
“他们……要整个村子的女人，换一条活路。”
祠堂里静下来。有个年轻头领猛地砸了拳头在柱上，木屑飞溅。
“现在，我们只有两条路。”陈默站直，“一条，各自关门，等他们一个个来敲门。另一条，从今天起，边界共守，情报互通，伤亡共担。我不说‘联手抗敌’，只说‘一起活着’。”
他顿了顿，从袖中取出一卷纸，摊开于供桌。
“这是我拟的盟约。条款你们可以改，条件你们可以加。但有一条不变：谁退，谁断后；谁藏消息，谁替所有人顶罪。陈家先出粮两百石，精壮五十人，由今日起驻防北线哨卡。”
没人说话。
一个满脸刀疤的老卒走出来，拿起笔，在纸上按下血指印。
接着是第二个，第三个。
当第七个指印落下时，祠堂外传来一声牛角号，长而低沉。
陈默收起盟约，对众人道：“明日辰时，各村派联络人到安平堡校场报到，领取统一旗号与暗语。若有误，后果自负。”
他转身出门，风正大。回程路上雨又落了下来，不大，却密，打在脸上凉。
随从劝他绕道避泥，他摇头：“走原路。”
马车陷进一处洼地，众人下车推。陈默没动手，独自走向路边一座荒坟。他蹲下，搬开第三块青砖，取出一块油布包着的东西——是张新绘的地图，标着明日第二批势力接洽地点。
他检查了一遍，重新包好，放回原处。
起身时，他对身旁一个不起眼的随从低声说：“若我三日未归，放信号鹰。”
那人点头，身影隐在雨幕中。
夜深，陈默回到祖陵外，浑身湿透，手仍紧攥地图。远处，几个火点在山脊上依次亮起，是第一批联络人已在归途。他知道，这些人回去后，会有争吵，有犹豫，或许还有人反悔。
但他也知，火一旦点起来，风只会让它烧得更远。
他站在坟前，未上香，未跪拜，只是望着北方。那里黑沉沉一片，像吞了无数个村庄的嘴。
腰间铜钱轻轻晃了一下。
