鹤死后第三年，青史阁里多了一件事：吵架。
不是为粟米、不是为陶罐、不是为了墙根那块地。是为了字。
起因是鹤留下的那四个字——“天为何物”。这四个字被铭的后人刻在石壁上，就在岩画的骨笛和陶碗旁边。刻完之后，有人在下面补了一句话：“天为气。”又有人在“天为气”旁边刻了“天为火”，又有人刻“天为水”，又有人刻“天为虚空”。到第三年春天，那面石壁上关于“天为何物”的答案已经刻了十七种之多，每一种都有人支持，每一种都有人说“放屁”。
言就是在这个时候出现在青史阁的。
他是叙的第五代传人，但他和叙完全不一样。叙讲故事的时候，整个部落鸦雀无声，所有人都被她的声音牵着走。言不会讲故事。言的声音很平，像矩手里那根木棍上的刻痕，没有高低，没有起伏，没有叙那种能把骨笛的呜咽从喉咙深处挤出来的魔力。但言有一种别人都没有的本事——他能把一句别人说的人听不懂的话，拆成所有人能听懂的话。
那天他坐在青史阁最角落里，听两个人为“天为气”还是“天为水”吵了整整一个上午。一个人说，天为气，因为气能鼓动种子发芽，种子埋在土里，土上没有气孔种子就烂了。另一个人说，天为水，因为天会下雨，雨就是从天上下来的水，天不下雨粟田就旱。两个人都觉得自己是对的，对方是放屁，但谁也说服不了谁。言听着听着，忽然说了一句：“你们说的天，是同一个东西吗？”
两个人同时转头看他：“废话，天就是天。”
“那你们各自对着天指一下，”言说。
两个人走出青史阁，站在太阳底下，举起手指。一个人指尖朝向头顶的天空，一抹薄云正从城齿上掠过；另一个人腕子低垂，指向溪水冲刷过的泥垄。两只手没指同一个方向，指节上使出的力是同一个形状。言没有看天，他看着那两个人的手。他忽然发现，手指向上是天，手指向下也是天。盖在头上的苍空是气之天，渗到土里的是水之天。气和水都是天的分岔，两条岔路是同一条老根上发出来的须。他们把须当成了根，所以才吵。
“你们指的不是同一个方向。”言把两个人的手腕都拉下来，让它们并排放在膝盖上，“你指的天在上面，你指的天在下面。但上面和下面连不连？”
两个人都不说话了。
那天晚上，言把这件事刻在了泥板上。他没有写“天为气”或“天为水”，他写的是：天有诸名，各指其歧。歧出于同，同者未见，不可因人指异而断天裂。这是他第一次用“名”这个字来指代人对万物的称呼。此前铭造的字都叫“字”，言改口叫它“名”——因为同一片天在不同时刻不同方位叫了不同的字，这些字各有各理。他不去评谁对谁错，而是求助于一个比言语更古老的凭证：当年矩用同一截木矩去量粟田和量日影，准线不因人而异；那天他拉着两个争吵的人一起走回青史阁，用矩平没收回箱底的那根旧矩，量出了每个人立论所依据“度”的范围。两个年轻人的手臂和手指分别对准上苍和泥垄，它们量出来的是用同一条冻裂线，在冬至那天恰好与溪水退水刻度线重合。他开始追问：既然说的是同一条线，为什么两个人都觉得自己是对的？
他花了三个月来梳理这背后的症结。三月之后，他在青史阁最里面的那面墙上，接着思画的因果图谱往下画了一幅新图。思画的是“连着的事”——大旱连着鹿皮减少，鹿皮减少连着部落迁徙。言画的是“连着的名”——气是天的名，水是天的名，虚空也是天的名。这些名彼此打架，但都指向同一个东西。这个指向，他刨根究底，是叙用骨笛唤出的那一声集体的共鸣，是先民最初分辨内外时那同一个念头的回响。他把这个念头叫做“元”。
元是什么？他说不清楚。他只知道，所有争论的背后，隔着一道他不知道怎么填的沟。他给自己的图起了个名字，叫“名实辨”。名是嘴里说的那个字，实是手指的那个东西。名和实之间，有一道缝隙。这道缝隙比黎垒墙时那道门的缝隙更细——门的缝隙能透光透风，名实之间的缝隙什么都透不过去，只是一个空的距离。就是这道空的距离，让人和人之间吵了几十年，可能还要吵几千年。
言没有堵上那道缝隙。他不知道怎么堵。他只是把它画了出来。画完之后，他在图的下方写了一行字：知天下之言，各有所指。指不同，谓之歧。指同而名殊，谓之辩。辩而不决，必有未见者存焉。
这行字是言自己刻的，用小刀，字很小，挤在图的右下角，像是怕占太多地方。后来的人把它抄下来，叫做《辩经》。但言自己从来没把它当成什么经。他只是把一道所有人都踩在脚下却不自知的裂缝，指给所有人看。
那年冬天，青史阁里吵架的人没有变少。但他们开始学着用言的句式说话。一个人说“我以为你说的天是气的天，原来是水的天”，另一个人说“我说的天不是天的全部，是天的一部分”。这句话很拗口，很别扭，比当年铭造字时那些歪歪扭扭的第一批图形还别扭。但言说，这就是思脉的延续。鹤问的是连着的事后面的系铃人，言找到的不是答案，是链条上的缺口。缺口不是系铃人，但没有缺口的地方，风能通，光能透，话才能走过去。
言死的时候，没有留下遗嘱。他只是在青史阁的角落里，把那幅《名实辨》图用一块透亮的石片压住边角。石片是鹤当年从石山顶峰带回来的，薄得能透过月光，上面还留着鹤的字迹——日月之行，必有系之者。图压住的位置，正是言画在“天为气”和“天为水”交界处的那道细缝。
