裴衍走后，柴房像是忽然变大了。
沈蘅芜坐在干草堆上，背靠着墙，把那封泛黄的信从怀里掏出来，展开，一个字一个字地重新读了一遍。信很短，短到她的目光扫一遍就能看完，可她看了很多遍，每一遍都比上一遍慢，像是要把每一个字都刻进骨头里。
“摄政王亲启：妾观天象，紫微星旁忽现异星，主朝堂有变，恐祸及王爷。望王爷珍重，勿以妾为念。司天衡绝笔。”
绝笔。
她前世写这封信的时候，是真的觉得自己要死了。她没想到这封信会活下来，更没想到它会被人攥在手里，攥了七年，攥到纸都泛黄了、边缘都破损了，还在攥着。
她把信纸折好，叠成一个很小的方块，塞进枕头芯子里，贴着那片玉片。信纸和玉片挨在一起，隔着薄薄一层棉花，像是两个沉默的人在黑暗中握手。
窗外传来猫叫。那只橘猫不知道什么时候又蹲在了门口，尾巴卷着爪子，眯着眼睛看她。沈蘅芜朝它招了招手，猫站起来，伸了个懒腰，慢悠悠地走进来，跳上干草堆，在她腿边蜷成一团。它的毛很软，体温比人高，贴在腿侧像一个小小的暖炉。
沈蘅芜摸了摸它的头，猫发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成了一条缝。
“你也觉得他会等吗？”她问猫。
猫没有回答，只是把脑袋往她手心里拱了拱。
沈蘅芜笑了一下，那笑容很淡，像冬天里一掠而过的阳光，照在身上暖了一瞬，然后就没了。她靠在墙上，闭上眼睛。夜还很长，可她不想睡。她想看看今晚的星星。
不知道过了多久，她睁开眼，站起来，走到门口。
猫从干草堆上跳下来，跟在她脚边，尾巴竖得笔直。她推开门，夜风迎面扑来，带着冬天特有的干冷气息，吹得她鬓边的碎发往后飘。她伸手把那几根碎发别到耳后，抬头望向天空。
天很晴。
晴得不像是冬天该有的样子。没有云，没有雾，只有一片无边无际的深蓝色天幕，像一块巨大的天鹅绒，上面缀满了星星。大大小小，明明暗暗，有的亮得像灯，有的暗得像快要熄灭的烛火。
沈蘅芜的目光自动锁定了紫微星的方向。
紫微星很亮，亮得像一颗镶嵌在天幕上的钻石，冷冰冰的，亮晶晶的，像一个永远不肯低头的君王。它旁边那颗小星也在，灰白色的，冷冷的，像一颗快要死的眼睛。可今晚那颗小星看起来不太一样——它的光不再是那种奄奄一息的灰白，而是一种更亮的、更冷的银白色，像是有人在它里面点了一盏灯。
沈蘅芜盯着那颗小星看了很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊。可她不肯移开目光，因为她在那颗星里看见了什么——不是光，不是颜色，而是一种说不清道不明的东西，像是一个图案，又像是一行字，被刻在星光的最深处，只有盯着看很久很久才能隐约看见。
她看见了一只眼睛。
不是人的眼睛，是一颗星的眼睛。瞳孔是六角形的，周围环绕着密密麻麻的光点，像是无数颗微小的星辰在围绕着它旋转。和上次在玉片里看见的一模一样。
那只眼睛在看她。
沈蘅芜的手不自觉地攥紧了门框，指甲嵌进木头里，留下几道浅浅的月牙形痕迹。她的心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里奔涌的声音，像远处传来的潮水声。可她不怕。不是因为她勇敢，而是因为她知道——那只眼睛里没有恶意。
它只是在看她。
像一个人在黑暗中点亮了一盏灯，不是为了照亮什么，只是为了让另一个人知道——这里有人。
“你到底是谁？”沈蘅芜对着那颗星轻声问。
星没有回答。
可她在星光里看见了一样东西——一个影子。不是树的影子，不是房子的影子，是一个人的影子。很小，很小，小到像一粒尘埃，可它在动，在星光里慢慢地、缓缓地移动，像一个人在走路。
她盯着那个影子看了很久，久到眼睛干涩得发疼，可她没有眨眼。她怕一眨眼，那个影子就消失了。
影子没有消失。
它在变大。
不是突然变大的，而是一点一点地、慢慢地变大，像一个人从很远的地方朝她走过来。她看不清那个人的脸，看不清他穿着什么衣服，甚至看不清他是男是女。她只能看见一个轮廓——瘦长的，笔直的，像一根钉在地上的木桩。
影子走到她面前，停住了。
沈蘅芜屏住了呼吸。
她伸出手，想要触碰那个影子，可她的手指穿过了它，什么都没有碰到。影子不是实物，它只是光与暗的边界，是星光被什么东西挡住后留下的空缺。
可她在手指穿过影子的那一瞬间，感觉到了什么。
不是冷，不是热，而是一种很奇怪的、像是被什么东西看了一眼的感觉。那一眼不是从外面来的，是从里面来的——从她的心里，从她的骨头里，从她血液最深处的某个地方。
那只眼睛在她的体内睁开了。
沈蘅芜猛地收回手，后退了一步，背撞在门框上，疼得她倒吸了一口凉气。猫被她吓了一跳，从她脚边跳开，蹲在远处，竖着尾巴看她。
她靠着门框，大口大口地喘气。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来，冷汗顺着额头往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色的水渍。她的手在发抖，腿在发软，整个人像是被人从深水里捞出来，浑身湿透，精疲力竭。
可她活着。
她能感觉到自己的心跳，一下，一下，沉稳有力。她能感觉到血液在血管里奔涌，温热地从心脏流向四肢，又从四肢流回心脏。她能感觉到自己的呼吸，从鼻腔到喉咙，从喉咙到肺，再从肺里吐出来，在冷空气中凝成一团白色的雾气。
她活着。
不但活着，她还感觉到了另一样东西——星盘。
完整的星盘。
不是那片灰白色的残片，而是一个完整的、由一百零八块玉片拼合而成的星盘，在她体内缓缓转动。每一块玉片上都刻着不同的星宿图案，有的她认识，有的她从未见过。它们在她体内旋转着，像一座精密的钟表，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。
沈蘅芜闭上眼睛，内视那片星盘。
它在她的丹田处，悬空而立，通体散发着银白色的光，像一轮被缩小了无数倍的月亮。一百零八块玉片围绕着中心缓缓旋转，每一块玉片上都有细细的纹路在流动，像水银，又像星河。
中心有一个空洞。
那个空洞的形状是不规则的圆形，和她手头那片玉片的形状一模一样。那片玉片——是这块拼图缺失的最后一块。
沈蘅芜睁开眼，从怀里摸出那片玉片，举到眼前。
玉片在夜光中泛着银白色的光，不是反光，是它自身发出的光，和体内星盘的光芒一模一样。它不再是一块不起眼的灰白色石头了，它变成了一片晶莹剔透的玉，通体透亮，里面有一团小小的光在流动，像一颗被封印在琥珀里的星。
她攥紧了玉片，把它贴在胸口。
玉片是凉的，可她的心跳是热的。凉与热在她胸腔里交汇，像冰与火的交融，又像死与生的碰撞。星盘在她体内缓缓转动，一百零七块玉片围绕着那个空洞旋转，像一群找不到巢穴的鸟。
它们在等。
等她把这最后一片放进去。
沈蘅芜没有放。
不是不敢，是时候未到。她不知道这片玉片放进去之后会发生什么——也许星盘会完整，她会获得某种力量；也许星盘会觉醒，她会想起前世所有遗忘的记忆；也许——什么都不会发生。
她需要选择一个合适的时机。
不是现在。
沈蘅芜把玉片塞回怀里，抬起头，重新望向天空。
紫微星旁那颗小星的光芒比之前更亮了，银白色的光从天空中倾泻而下，落在柴房的屋顶上，把那片灰黑色的瓦片照得像一面银色的镜子。那颗星不再是灰白色的、奄奄一息的样子了，它变成了一颗真正的星，亮着，冷着，美丽着。
沈蘅芜看着它，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“谢谢你，”她说，“谢谢你没有放弃我。”
星不会回答。可它的光闪了一下，像一个人在眨眼。
沈蘅芜收回目光，转身回到柴房里，关上门。猫跟着她进来，跳上干草堆，重新蜷在她腿边。她摸了摸猫的头，猫发出咕噜咕噜的声音，像是在说——睡吧，我在这里。
她闭上眼睛，靠在墙上。
夜还很长，可她不怕了。体内有星盘在转动，怀里有玉片在发光，头顶有那颗小星在守护。她不是一个人。她从来没有一个人过。前世她以为自己孤独，可在她不知道的地方，有一个人拿着她的信，等了七年。在她看不见的地方，有一颗星看着她，从她重生的第一天起，一直看到现在。
她不是一个人。
沈蘅芜在黑暗中无声地笑了。
那笑容很轻很轻，轻到像一朵花在夜里开放，没有人看见，可她知道自己开了。从今天起，她是一朵开在冬天的花，不怕冷，不怕黑，不怕风霜雨雪。因为她知道，春天会来的。
窗外的星光落在她脸上，把她苍白的脸照得像一块冷玉。
可她嘴角的弧度是暖的。
那个弧度不大，却在黑暗中清晰可见，像是在对什么人——或者什么东西——说：
我在这里。
我一直都在。
