清晨五点四十七分，天还没亮，楼道里很黑。林昭月站在三楼拐角处，手里的钥匙插进锁孔，停了一下。门里面传来搬东西的声音，还有周扬压着声音在吼：“别把LOGO贴歪了！那是公司脸面！”
她推开门。
屋里已经变了样子。
原来的办公区铺上了灰色的地胶，墙刷成了白色，前台后面挂着“昭月公关”四个大字，红绸还系着，没剪。会客区摆了两组沙发，茶几上有矿泉水和签到本。音响支架靠在墙角，电线乱成一团，周扬正蹲在地上接线。
他抬头，帽子歪了，头发有点翘。“你来了？”
林昭月点头，把包放在新买的文件柜上。柜子还没拆封，边上有磕痕，是便宜的。她走过去，用手摸了前台台面，没有灰。
“执照挂了吗？”
“挂了，在你办公室门后。”周扬站起来，拍了拍裤子，“工商昨天下午批的，我亲自去拿的证。法人是你，注册资本二十万，经营范围写了品牌策划、危机管理、媒体关系——够全了吧？”
她嗯了一声，走进自己的办公室。
门打开，里面只有一张桌子、一把椅子、一个空书架。墙上挂着营业执照，相框边角有点翘。她看了两秒，转身回到大厅。
“音响修好了吗？”
“马上。”
“十分钟后开始。”
“等等！”周扬追上来，“你真不让我当法人？出了事我扛得动。”
“现在不是谁扛的问题。”她看着他，“是名字必须是我的。”
周扬抿嘴，最后点点头：“行，听你的。”
七点整，红毯铺好，花篮摆齐。第一批人到了。
秦墨来得早，穿深蓝衬衫，袖子卷到小臂，没戴表，手里拎了一束白玫瑰。他站在人群外面，没说话。主持人请林昭月上台时，他才往前走了半步。
她从后台走出来，穿深灰色西装套裙，头发整齐，耳朵上戴着细银链耳坠，走路时不怎么晃。手里没拿稿子。
主持人递话筒：“下面请创始人林昭月女士致辞。”
她接过话筒，没看台下，目光扫过红绸一角。
“今天不是开始。”她说，“是回来。我用我的名字，站在这里。”
说完，她抬手一扯。
红绸滑下来，露出后面的墙字：**昭月公关**。
掌声响起。
她转过身，面对大家。
秦墨第一个鼓掌。他往前走了两步，声音不大，但能让她听见：“姜小姐，恭喜。”
她看向他，嘴角微微上扬，眼神却冷：“谢谢秦先生。不过——我不是姜小姐了。”
秦墨一顿，笑了笑，没再说话，退到后排。
张总来得晚，肚子挺着，花衬衫开了两颗扣，一巴掌拍在她肩上：“林小姐！以后我的危机，就靠你了！”
她站稳，看着他：“张总若有诚意，合作随时可以谈。”
“爽快！”张总哈哈笑，递上礼盒，“开业红包，不许拒收。”
她接过，放在旁边桌上，没拆。
摄像机在拍，记者拿着话筒往里挤。她一一应对，笑容标准，话不多，也不冷。
直到她在人群中看见一个人。
廊柱后面，姜婉柔站着，没化妆，穿粉色连衣裙，像以前一样。但她没上前，也没喊她，只是盯着。
林昭月看见她嘴唇动了。
三个字，没声音：我绝不会让你成功。
她没躲，没笑，也没移开眼睛。
只是微微抬起下巴，像在说：你试试看。
然后转身，去迎接下一个握手的人。
仪式结束得很快。九点半，人走得差不多了。花篮堆在门口，红毯卷了一半，工人开始拆台。
周扬瘫在沙发上，喝了一口矿泉水：“总算完了。”
林昭月没坐。她走进办公室，脱下西装外套，挂在椅背。桌上有个快递盒，白色，没写名字，刚送来不久。
她没拆。
阳光照进窗户，落在空书架上。楼下有车启动，一辆粉红色轿车慢慢开走，没按喇叭。
她走到窗边，看了两秒。
转身回桌前，拿起剪刀，剪开快递盒。
里面是一份文件，封面印着一行字：城南基金会年度合作意向书。
她抽出一页，快速看了一遍。
翻到最后，签名处是空的。
她放下文件，从抽屉拿出钢笔。
拔开笔帽的声音很轻。
