黑暗持续了大概十秒钟。
那十秒钟里，天花板上的声音没有停。指甲刮过木板，一下，停三秒，再一下。节奏稳定得像节拍器，但每次刮擦的位置都稍微偏移了一点——从左往右，从左往右，像有人在黑暗中沿着天花板缓慢地爬行。
我的眼睛在努力适应黑暗，但这次的黑暗不是普通的停电。外面路灯灭了，对面居民楼的灯灭了，连便利店的招牌都灭了。整个街区像被人用一块黑布从头到脚罩住了，一丝光都透不进来。我站在客厅中间，把手伸到自己脸前，什么都看不到，只能感觉到手指划破空气时带起的那一丝微弱的流动。
我摸黑蹲下来，双手在地上摸索。手机刚才不在手里，掉在哪了？我的手指碰到了茶几腿，再往旁边摸——摸到了蛋炒饭的饭盒，摸到了筷子，摸到了凉透了的咖啡杯。然后摸到了一个东西，冰凉的，金属的，手感扎实。触控笔。
我把笔握在手里，用它在地上继续划拉。笔尖碰到地板砖的声音很脆，像指甲敲在瓷面上。大概往右划了半米，碰到了手机。我抓起手机，按了一下电源键——屏幕亮了。
百分之三的电量。
没有信号。
不是“一格信号”或者“信号弱”，是彻底没有。手机屏幕左上角那个位置，原本应该是信号强度的扇形图标，现在变成了一个空心的三角形，里面一个感叹号。我从来没见过这个图标。用过这么多年手机，换过三个运营商，坐过高铁穿过隧道，进过地下车库，从来没有见过这个图标。
百分之三的电量，没有信号，屏幕上多了一个不存在的图标。
天花板上那声音停了。
就在我注意到那个三角形图标的同一秒，它停了。不是逐渐消失，而是像有人按了暂停键，最后一个刮擦声的尾音被硬生生截断了。四周重新陷入那种不正常的、像实物一样厚重的寂静。
然后灯亮了。
不是慢慢亮起来的，是猛地一下，像是有人在黑暗的房间外面按了开关。客厅里的吸顶灯亮得像手术室的无影灯，把我的影子从脚下一直拉到墙上。窗户外面的街道也恢复了照明——路灯黄澄澄地亮着，对面居民楼的窗户里透出暖色的光，便利店的招牌红蓝相间地闪烁着。
一切就像没发生过。
我低头看了看手机。电量显示百分之三十七。信号满格。那个三角形的感叹号图标消失了。
我盯着手机屏幕看了五秒钟，然后打开微信。那个灰色默认头像的聊天记录还在，但最后一条消息已经不是“看天花板”了。从天花板开始爬的时候到我抬头看的那个瞬间，对话里多了一条消息，但我不记得它是什么时候发过来的。
绿色的气泡，白色的字，只有一句话：
“它在你抬头之前就已经在天花板上了。”
我给你读这句话的时候，我的声音是抖的。不是害怕的那种抖，是那种——你发现自己的记忆被篡改了的抖。我记得我抬头之前天花板上什么都没有。白色的乳胶漆，一盏吸顶灯，没了。但如果它“已经在那里了”，那我看到的“什么都没有”是什么？是它让我看到的？
手机电量又开始往下掉了。百分之三十六，百分之三十五。下降的速度不正常，比正常使用快得多。我把屏幕亮度调到最低，关掉了所有后台应用——电量还在掉，每秒百分之一。
我没有时间了。
我把触控笔夹在手指间，重新走到电视机前。屏幕是黑的，倒映着我自己——脸色白得像纸，嘴唇发青，左眼睑在不自主地跳。那个倒影里的我，右手空着，左手握着那支银色的笔。但电视是关着的，所以这个倒影是真实的。我的右手没有拿任何东西，左手握着笔。而我面前这面黑镜里映出的，就是这样一个我。
正常的。
我没有多想，转身走向卧室。我要拿充电宝。
走廊不长，从客厅到卧室大约八步。我走过第一步的时候，听到了自己拖鞋踩在地板上的声音。第一步。第二步。第三步。第四步——然后我听到了第二个脚步声。
不是回音。回音不会比原声晚将近半秒才出现。我停下来，那个脚步声也在同一时间停了。我站了大概五秒钟，整个走廊安静得像坟墓。我又迈了一步。拖鞋落地的那一刹那，我听到了另一个“嗒”的一声，从走廊尽头的卧室里传出来，比我自己的脚步声晚了那么一瞬。
我没有继续往前走。
我转过身，回到了客厅。
客厅里一切照旧。沙发，茶几，电视，毛毯。那支触控笔还在我手里。但我注意到了一样东西——准确地说，是没有了一样东西。电视柜上那只手不见了。那只从屏幕里伸出来、被裂缝切断、掉在电视柜上、写着“第93次”的手。它不见了。电视柜上空空荡荡，连灰尘的痕迹都没有，好像从来没有东西在那里放过。
我把触控笔换到右手，用左手摸了摸电视柜表面。凉的，光滑的，没有任何黏腻或者残留物。我又弯腰去看电视柜下面的地板——没有。沙发底下——没有。甚至打开了电视柜的抽屉——没有。
那只手消失了。
但那不是让我最毛骨悚然的事。
最毛骨悚然的是——我蹲在地上找那只手的时候，余光看到了电视屏幕上的倒影。那个倒影里的我，右手握着笔，左手撑在地板上。正常的。但我看到了一个细节。倒影里我的右手握着的是银色的触控笔，没有错。但我的右手，在现实中，握着的是——
我站起来，低头看了看自己的两只手。
左手握着笔。右手空着。
我再看电视屏幕上的倒影。屏幕里，我的右手握着笔。左手空着。
我的手和倒影的手，握笔的手，不是同一只。
这说明什么？说明电视屏幕上的那个倒影，不是我的倒影。或者说，不是我现在这个我的倒影。它是某个时间线上、或者某个版本里的我的倒影。在那个版本里，我是右撇子。
和电视里那个端坐在沙发上的“我”一样。
我后退了两步，电视屏幕里的那个倒影也后退了两步。他后退的时候，我注意到他身后的背景和我的客厅不一样——墙上没有海报，窗台上没有绿萝，左下角没有那只被踢裂了边角的垃圾桶。他的客厅，是我在屏幕里见过的那个客厅。那面只有影子的墙，那面比我的墙窄得多的墙。
我不是在看倒影。
我是在看那个世界。
那个惯用右手的我，正站在他的电视前，看着倒影里惯用左手的我。就像我之前坐在沙发上看着他一样。
我和他，我们之间，隔着一面屏幕。而此刻，我们都站在这面屏幕的两侧，面对面地站着，同时盯着对方。
他的嘴唇动了一下。
不是微笑，不是说话，而是一个我没有见过的表情——嘴唇紧抿着，嘴角往下扯，像一个人在努力忍住某种强烈的情绪。他的眼睛里有一种东西，我说不上来，像是歉疚，又像是恐惧，又像是在说“对不起”。
我还没反应过来，他猛地抬起了右手。
握着一把刀。
一把厨刀，刀刃上有暗红色的痕迹，像是干涸了很久的血。他翻转手腕，刀尖对准了自己的左胸口。
“不——”
我的话还没出口，他已经把刀捅了进去。
没有血。
或者说，血没有流出来。刀身没入他的卫衣，他的表情扭曲了一下，但不是痛苦——更像是一种如释重负。他的嘴张开了，说了一个词，没发出声音。但我会读唇语，因为我的听力不太好，经常需要在嘈杂的环境里看别人的嘴唇。
他说的是：“跑。”
然后他倒了。
整个人向前栽倒，额头磕在屏幕内侧，发出沉闷的一声响。他的脸压在玻璃上，压得变了形，眼睛半睁着，嘴角有一丝深色的液体——不是血，是更黑的、更稠的东西，像机油。他的嘴唇还在微微翕动，但已经不成句子了，只是单个的音节，重复着。
我盯着他那双半睁的眼睛。
那双眼睛正在看着我。不是看，是凝视。那种你知道自己马上要死了、你最后看一眼这个世界的那种凝视。他的瞳孔在扩散，速度不快，但肉眼可见。虹膜的颜色从深棕色变成了灰黑色，像墨水滴进了水里。
然后电视屏幕闪了一下。
不是雪花噪点，不是跳帧，是整个屏幕变成一个纯色——白色，纯白，像一张A4纸那么白。那个白色持续了不到半秒，然后恢复了黑色的待机画面。
但屏幕里的背景变了。
不是他的客厅了。
是我的客厅。
电视屏幕上倒映的，是我自己的客厅。灰色沙发，左边歪的靠垫，茶几上蛋炒饭外卖和咖啡杯，墙上的手绘海报，窗台上的绿萝，左下角踢裂了边角的垃圾桶。还有一个我——站在电视机前，左手握着触控笔，脸色煞白，嘴巴微张。
正确的倒影。
正确的握笔的手。
正确的房间。
但那个倒影里的我，脸上没有表情。
不是“没有做出表情”，是没有脸。五官糊成了一团，像一张被水泡过的照片。眼睛、鼻子、嘴巴的位置都在，但轮廓模糊，颜色发灰，像是哪个人在用橡皮擦一遍一遍地擦，擦到只剩下一层浅浅的轮廓线。
我抬手摸了摸自己的脸。
鼻梁在，眼眶在，嘴唇在。
但屏幕里那个倒影——那个我的倒影——抬起手摸自己脸的时候，那只手穿过了那团模糊的五官，没有碰到任何东西。
手机又震了一下。
灰色默认头像。新消息。只有一句话：
“它已经在你身体里了。”
我看到这条消息的时候，左手的触控笔突然变得很烫。不是“有点热”的那种烫，是“你再不松手就会起泡”的那种烫。我条件反射地松了手，笔掉在了地上，在木地板上弹了两下，滚到了沙发底下。
我的手心里有一个发红的印记，不是烫伤的水泡，而是一个形状。一个数字。正着看是247，倒着看是——
我翻过手掌。
倒着看，是两个字母。
L和E。
LE。我脑子里闪过一个词。Left。左。左手。左撇子。左边的版本。但247倒过来看是LE？2不是L，4不是E，这个对应关系不对。它不是一个简单的数字转字母的密码，它更像是一个——标记。
就像那只掉在电视柜上的手写着的“第93次”一样。
我的左手掌心，被烫出了一个数字。
247。
我趴到地上，把胳膊伸进沙发底下，去够那支滚落的笔。手指差一点，就差一点，指腹能碰到笔帽的顶端，但使不上力，推不回来。我把肩膀也塞进了沙发和地板之间的缝隙，脸贴在地砖上，冰凉的触感从颧骨传到牙根。
够到了。
我把笔捞出来的同时，手机屏幕灭了。
不是关机的那种灭——是屏幕先变黑，然后白色的小字一行一行地浮现出来，像有人在用打字机从暗处往外打。一行，再一行，再一行。速度不快不慢，刚好够我一行一行地读。
“第1次：他看了笔，没有拿。”
“第2次：他拿了笔，没有划屏幕。”
“第3次：他划了屏幕，没有伸出手。”
“……第93次：他伸出了手，晚了一秒。”
“第147次：他伸出了手，笔掉了。”
“第203次：他划了屏幕，电视没有反应。”
“第229次：他没有看天花板。”
“第246次：他和屏幕里的自己对视超过十秒，然后消失了。”
最后一行字停在屏幕正中央，比其他字都大，像标题一样：
“第247次：正在记录。”
然后屏幕彻底黑了。
不管我怎么按电源键，它都没有再亮起来。不是没电——充电宝就在卧室的床头柜上，但我现在不敢回卧室。不是因为走廊里的脚步声，而是因为我终于明白了一件事。
那些“次”，不是我在重复。
是他们在重复。
无数个版本的“我”，在不同的时间线、不同的帧里，做着同样的事——拿到这支笔，划开屏幕，伸出手或者不伸出手，看天花板或者不看天花板。有的失败了，有的“消失了”。而我是第247个。
那这场实验或者轮回或者别的什么东西的终点是什么？
屏幕里那个“我”说的——版本0。关掉所有帧。他说让我去版本0。但那张白色房间里出现的纸条说版本0是个谎言，说那个“我”不是在轮回，而是在“喂”我。
喂什么？
喂给谁？
我忽然想到了一个可能性。那个可能性太他妈离谱了，离谱到我在脑子里过了一遍之后就想把它删掉。但它赖在那里不走，像一个你不愿意认领的快递，但它写的就是你的名字，你躲不掉。
屏幕里那些“我”——右撇子的、住在没有窗户的客厅里的、手腕上戴着倒数计时电子表的——他们不是在等我救他们。
他们是在等我加入他们。
每一个“第X次”的失败，都会产生一个新的屏幕里的“我”。第93次的那个人的手还留在别人的电视柜上，而他的身体——被裂缝切断之后去了哪里？
去了屏幕里。
每一次我（或者任何一个版本的“我”）伸出手、选择了某一扇门、做出了某一个动作，都会有一个屏幕里的“我”被释放，而一个现实中的“我”被填充进去。所谓的“换”，不是交换位置，是交换身份。
从“观看者”变成“被观看者”。
从这一侧，变成那一侧。
那支笔不是工具。它是一个身份识别器。它烫在我左手掌心的那个247，不是在标记“你是第247个尝试者”，而是在标记“你是第247个即将成为屏幕里的人”。
我猛地抬起头，看向电视。
屏幕是黑的。
但黑色里有一张脸。
不是我的脸。
是一张模糊的、苍白的、五官还没有完全成形的脸。它在黑色里一点一点地浮现，像显影液里的照片。先是轮廓，然后是眼眶，然后是鼻梁的阴影。
嘴唇最后出现。
嘴唇出现了之后，它说了两个字。
没有声音，但我看懂了。
“帮——我。”
我握着那支笔，站在客厅中间，手机死了，灯还亮着，窗外的一切都正常得不像真的。而我知道，天花板上的东西没有走，走廊里的脚步声没有消失，电视屏幕里那张正在成形脸的主人，在某个帧里，曾经也叫陈悬。
而我的左手掌心，那个247的数字，正在开始发痒。
像有什么东西，要从皮肤底下钻出来。
