声音不大。像水泼在纸上，慢慢洇开。
他看着她的眼睛。眼睛里的光不强，像冬天的窗户纸透进来的那种光。她没躲，也没迎上来。就那样看着他。等他说话。
他把碗放在床边。手指还碰着碗沿。碗是粗瓷的，碗口那个缺口正好对着他的拇指。缺口的边缘已经磨圆了，不刮手。他低头看着那个缺口。缺口旁边有一条裂纹，从碗口一直延伸到碗底，细细的，像头发丝。他沿着那条裂纹看下去，看到了碗底。碗底有一圈没有上釉的粗胎，颜色深褐，像泥土的颜色。
他想起了天桥下的水泥地。想起了那张照片。想起了铜片上那个“安”字。
那些不是梦。
他抬起头。她还在看着他。
风从窗户纸的缝隙里钻进来，吹得桌上的油灯晃了一下。影子在墙上晃了晃，又稳住了。她伸手按住灯罩。动作不急，手指碰灯罩的时候，那道疤又露出来了。从指根到指尖，白线一样。
他把碗端起来，喝了一口。药是苦的。苦得他皱了一下眉。她把面纱往下拉了一点，露出下巴。下巴尖尖的，皮肤有点黄。
“不是噩梦。”
他把碗放回桌上。碗底碰桌面，一声轻响。跟她放碗的声音一样。
“是另一世。”
她没有问。把面纱拉回去，站起来，拿起碗。转身走了。门帘落下来，打在门框上，啪的一声。草屋顶的干辣椒晃了几下。
他躺回枕头上。荞麦壳在耳朵底下沙沙响。
眼角那滴水已经干了。
