草屋顶。
木头梁，梁上挂着几串干辣椒，辣椒皮皱巴巴的，暗红色。光从窗户纸透进来，不强，照在被子上。被子是蓝底白花的棉布，洗得发白了，边角处打了个补丁。补丁的针脚很细，缝得很整齐，跟天桥下那床被子的补丁不一样。那床被子的补丁是大针脚，歪歪扭扭的。
他躺在一张木板床上。床不宽，只够一个人躺。枕头是荞麦壳的，硬硬的，有一股草的味道。手能摸到被子。被子是粗布的，摸着糙手，但是暖的。手不是透明的了。手指能动，指甲里有泥，掌心有一条疤。他不记得这条疤是怎么来的。拐角处有一张桌子，桌子是旧的，漆掉了一大块。桌子上放着一个碗。碗是粗瓷的，碗口缺了一个小口。
他试着动了动腿。腿疼。不是天桥下那种肿着疼，是骨头疼。像摔过之后的那种疼。
他什么时候摔过？
眼睛里有东西。眼角的位置，有一滴水顺着脸颊流下来，流到耳朵旁边，滴在枕头上。枕头湿了一个小圆点。他抬手摸了摸眼角。手指是湿的。
门帘掀开了。
