沈聆在路灯下站了很久，直到白朗的脚步声彻底消失。
夜风从巷口灌进来，吹得她右耳发凉。
她把外套领子竖起来，转身走进单元门。
楼梯间的声控灯亮了，昏黄的光照在台阶上，她的影子拖在身后，很长很瘦。
推开门，母亲卧室的门缝里透出一线光。
还没睡。
沈聆走到门口，轻轻敲了两下。
“妈。”
“嗯。”
“姜糖脑子里的装置，不是用来控制她的。是用来存东西的。”
门开了一条缝，母亲的脸出现在门缝里，头发散着，眼睛里有困意，但更多的是清醒。
“存什么？”
“陆鸣远的记忆。他把自己所有的罪证拷贝了一份，存进了姜糖的听觉神经里。”
母亲沉默了一会儿。
“能取出来吗？”
“不知道。”
母亲把门打开，走出来，站在沈聆面前。
她比沈聆矮半个头，需要微微仰头才能看到女儿的眼睛。
“你想帮她取出来。”
沈聆没有否认。
“姜糖刚学会叫人。她说的第一个词是疼。”
母亲拉住沈聆的手，掌心是热的。
“你怕什么？”
沈聆低下头，看着母亲的手指，那些关节突出的、布满皱纹的手指。
“我怕她知道了真相之后，宁愿自己没有醒过来。”
“所以你不告诉她。”
“她有权知道。”
“知道之后呢？”
沈聆回答不上来。
母亲拉着她走到沙发前坐下。
两个人并排坐着，茶几上还有半杯凉掉的茶。
母亲端起茶杯，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
“你小时候，有一次发高烧，烧到四十度。”
沈聆点头。她记得。那是她耳朵开始出问题的那一年。
“医生说你可能会聋。我抱着你在医院走廊里坐了一整夜。”
母亲的声音很轻，右耳需要很用力才能捕捉到每一个字。
“那一夜我想了很多。想如果你真的聋了，我要怎么教你说话，怎么教你读书，怎么让你不被别人欺负。”
母亲转过头看着她。
“但我想的最多的，是你长大以后，会不会恨我。”
沈聆的手指收紧了。
“恨你什么？”
“恨我把你生下来。恨我让你来到这个世界上受苦。”
“我不恨你。”
“我知道。所以你也别怕姜恒恨你。”
母亲把她的手翻过来，在她手心里慢慢写字。
“你做的事，不是坏事。”
沈聆看着手心里那些看不见的字，喉咙发紧。
手机震动。
姜恒发来的消息，只有一行字：“姜糖今晚一直在哭。问她为什么，她说脑子里有人在说话。一个男人的声音，很老。”
沈聆把手机给母亲看。
母亲看完，把手机还给沈聆。
“去吧。”
沈聆站起来。母亲也站起来，走到厨房，从柜子里拿出一个保温袋，里面装了两个热好的包子，塞进沈聆的背包里。
“路上吃。”
沈聆背起背包，走到门口，拉开门。
“妈。”
“嗯。”
“等我回来。”
母亲没有回答。她站在厨房门口，围裙还没解，手里拿着一块抹布。
沈聆关上门，走进走廊。
声控灯亮了。
她听到身后门里传来母亲轻轻的一句话，很小，但她听到了。
“妈等你。”
凌晨的街道很空。
沈聆打了辆车，报了康复医院的地址。
车子开出去，她靠在座椅上，从背包里摸出包子，咬了一口。
是白菜馅的，还是热的。
右耳听到司机在听收音机，一个女主持人在念天气预报，明天有雨。
她吃完一个包子，拿出手机，给姜恒发消息：“我在来的路上。到了跟你说。”
姜恒没有回复。
车子在医院门口停下。
沈聆付了钱，下车。
住院楼的灯还亮着，一楼大厅的自动门开着，里面透出白色的光。
她走进去，按了电梯。
电梯门打开，里面站着一个人。
姜恒。
他穿着和昨天一样的外套，眼圈比昨天更黑，手里拿着一个保温杯。
“她在三楼，刚睡着。”
沈聆走进电梯，门关上。
“你听到她说的了？脑子里有人在说话。”
姜恒点头。
“是一个老男人的声音。她说他说的话她听不懂，但听了想哭。”
电梯到了三楼。
门开了，走廊很长，灯管发出嗡嗡的电流声。
沈聆的右耳捕捉到那个声音，很小，但持续。
她和姜恒一前一后，走到病房门口。
门没锁。
沈聆推开门。
姜糖躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张苍白的脸。
她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀。
沈聆走到床边，拉过椅子坐下。
她从背包里拿出那台老式录音机，放在床头柜上。
然后伸出手，轻轻握住姜糖的手腕。
脉搏在跳，很快，比正常人快很多。
沈聆闭上眼睛。
右耳开始捕捉——不是病房里的声音，是姜糖身体里的声音。
血液流动的嘶嘶声，心脏跳动的咚咚声，肺叶扩张收缩的呼呼声。
还有另一个声音。
很轻，很低，藏在所有声音的最底层。
13.5赫兹。
不是幻听。
是真实存在的、从姜糖脑子里发出的、持续的、有规律的低频脉冲。
陆鸣远的记忆。第七份备份。它活着。
沈聆睁开眼睛，看着姜糖的脸。
这张脸上没有恐惧，没有痛苦，只有一种婴儿般的安静。
她不知道自己的脑子里住着一个怪物。
沈聆松开她的手腕，站起来。
姜恒站在门口，看着她的表情。
“你听到了？”
沈聆点头。
“能取出来吗？”
沈聆没有回答。
她不知道。
但她知道一件事。
如果这个备份不取出来，姜糖永远不可能真正自由。
她的脑子里会永远住着一个老人的声音，说着她听不懂的话，让她想哭。
沈聆拿起录音机，放回背包。
“我回去想办法。”
姜恒让开门口。
沈聆走出病房，走进走廊。
灯管的嗡嗡声还在。
她走了几步，停下来，回头看了一眼那扇门。
门上的玻璃窗里，姜糖还在睡。
她的嘴唇在动，没有声音。
沈聆读出了那两个字。
“不要。”
不要取出来。
还是不要走？
她不知道。
她转身，走向电梯
