一、第一个死者
沈玉的手机响起来时，是凌晨两点十七分。
她迷迷糊糊摸到床头柜上震个不停的设备，眼睛都睁不开。谁这个点打电话？推销的也该下班了吧。屏幕上没有显示号码，只有一片空白，和“未知来电”四个字。
“喂？”她声音沙哑，带着被吵醒的怒气。
电话那头传来呼吸声，很重，很急，像是有人刚跑完马拉松，又像是……在哭。但那哭声很怪，不是啜泣，是喉咙深处发出的、被什么东西堵住的呜咽。
“谁啊？不说话我挂了。”沈玉不耐烦了。
然后她听见了声音。
是她自己的声音。
“沈玉……”电话里的那个声音说，每一个字都拖得很长，像是从很深的水底浮上来，“明天下午……四点三十分……你会死在公司电梯里……脖子会被卡在门中间……电梯会继续上升……”
沈玉浑身一冷，睡意瞬间跑光了。
“什么恶作剧？”她对着话筒吼，“有病吧你！”
“……你会看着自己的血从喉咙里喷出来……喷在电梯镜子上……你会看到自己最后的样子……”
电话挂断了。
忙音在寂静的卧室里显得特别刺耳。沈玉握着手机，手心全是冷汗。她按亮床头灯，昏黄的光勉强撑开一小片黑暗。房间还是那个房间，衣柜、书桌、窗外的城市灯光，一切都和睡前一样。
“肯定是哪个混蛋搞的恶作剧。”她自言自语，声音却有点抖。
她重新躺下，闭眼，但那个声音一直在脑子里回放——她自己的声音，用那种绝望的、濒死的语调，预告着她的死亡。脖子卡在电梯门中间？电梯继续上升？光是想象那个画面，沈玉就感觉喉咙发紧。
“睡不着了。”她坐起来，抓起手机想给男朋友陈默打电话，又停住了。这个点打过去，说什么？说我接到一个恐怖电话，里面是我自己的声音，说我明天要死？陈默肯定觉得她做噩梦了，或者压力太大。
她看了眼时间，凌晨两点半。算了，反正也睡不着，刷会儿手机吧。
刚解锁屏幕，一条新消息弹出来。
是音频文件，没有发件人，没有来源，就像凭空出现在她手机里的。文件名是“沈玉2023年10月28日16:30”。
她的手指悬在屏幕上，半天没敢点。胸膛里有什么东西在撞，砰砰砰，撞得她耳朵里都是心跳声。最后她还是点开了，把音量调到最小，贴到耳边。
先是一阵杂音，像是信号不好。然后是她自己的尖叫，短促、凄厉，然后变成“嗬嗬”的声音，像是气管被切开了，空气从破口里漏出来的声音。还有机械运转的声音，电梯缆绳的摩擦声，金属挤压的声音——
音频到这里戛然而止。
沈玉把手机扔到床的另一头，像是那东西烫手。她抱住膝盖，整个人缩成一团。卧室突然变得很冷，明明暖气开着，可那种冷是从骨头缝里渗出来的。
“是假的，肯定是假的……”她反复念叨，可牙齿在打颤。
她强迫自己冷静下来，对，查一下。她爬过去捡回手机，手抖得厉害，输了好几次才输对锁屏密码。她打开通话记录，最新的那条记录就是“未知来电”，时间两点十七分。她点进去，想看看能不能回拨，但根本没有回拨选项，只有“删除”两个字孤零零地在那儿。
那条音频消息更怪，不在短信里，不在微信里，不在任何聊天软件里。它就在手机桌面上，像个独立的APP图标，可点进去又什么都没有，只有那个音频文件。
沈玉试着重播了一次，这次她听出了更多细节。在那些恐怖的音效后面，背景里好像有音乐，很轻，断断续续的，是……童谣？她眯起眼睛仔细听，是那首《笼中鸟》，日本童谣，调子本来就很诡异，在这个情境下听着更让人头皮发麻。
“笼中鸟，笼中鸟，什么时候能出来……”
她赶紧关掉了。
天快亮的时候，沈玉才勉强睡了一会儿，全是破碎的噩梦。电梯、血、镜子里的自己伸手想抓住什么，可脖子卡住了，动弹不得。她惊醒时满身冷汗，闹钟还没响，才早上六点。
一整天她都魂不守舍。
“沈玉，你脸色好差啊，昨晚没睡好？”午休时同事小薇凑过来问。
沈玉张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。说出来谁会信呢？她自己都快不信了，觉得可能是压力导致的幻觉。也许该去看看心理医生，最近项目截止日期快到了，她是熬了好几个通宵。
“嗯，做了个噩梦。”她勉强笑笑。
“噩梦啊，我懂我懂。我上次梦见被僵尸追，跑了一晚上，第二天腿都是软的。”小薇叽叽喳喳地说着，沈玉只能点头，脑子里却在倒计时。
四点三十。
那个电话说的时间。
下午三点五十，部门开会。沈玉坐在会议室里，手指无意识地转着笔。经理在讲下个季度的KPI，声音忽远忽近。她盯着墙上的钟，秒针一跳一跳，走得特别慢，又好像特别快。
四点十分。
会议还没结束。沈玉开始冒冷汗。她想请假提前走，可找不到理由。说身体不舒服？可她看起来只是脸色苍白一点，经理不会轻易放人。
四点二十分。
“好了，今天就到这里，大家抓紧时间落实。”经理终于合上了笔记本。
同事们陆续起身，沈玉坐着没动。小薇推了推她：“走啊，下班了。你今天怎么怪怪的？”
“我……”沈玉抬头，挤出一个笑容，“我想再去趟洗手间，你们先走吧。”
“那我们走啦，拜拜。”
同事们说说笑笑地离开了会议室。沈玉等人都走光了，才慢慢站起来。她的腿有点软，扶着桌子缓了几秒。从会议室到电梯间要经过一条走廊，然后是开放办公区，平时走两分钟就到，今天感觉特别长。
走廊的灯是声控的，她脚步轻，灯没亮，只有安全指示灯绿油油的光。她的影子在墙上被拉得很长，一晃一晃的。
手机突然震了一下。
沈玉差点叫出声。她摸出手机，又是一条音频消息，文件名变了：“沈玉2023年10月28日16:29”。
距离四点三十还有一分钟。
她手指发抖，点开了。这次不是完整的音频，只有一句，是她自己的声音，带着哭腔和绝望：“我不想死……”
音频结束的瞬间，走廊的灯“啪”一声全灭了。
不是声控的那种灭，是整个断电。办公区的应急灯亮起来，惨白的光勉强勾勒出桌椅的轮廓。远处传来同事的抱怨声：
“怎么又跳闸了？”
“物业搞什么啊……”
沈玉站在原地，动弹不得。她该走楼梯，对，走楼梯。可是楼梯间在电梯间的另一头，要穿过整个黑暗的办公区。电梯就在眼前，十米不到的距离。
她看了眼手机，四点二十九分。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她深呼吸，一次，两次，然后做了决定——跑过去，按电梯，如果电梯来了，她不进去，就从楼梯下去。电梯和楼梯间是相邻的，几步路而已。
她开始跑。高跟鞋敲在地砖上，在空旷的办公区里发出清脆的回响。黑暗中有个东西绊了她一下，她踉跄几步，没摔倒。是哪个同事的椅子没推回去，她辨认出来。
电梯间的光从门缝里透出来，电梯还在运行，没停电。她跑到电梯前，伸手去按下行键——
手指还没碰到按钮，电梯门“叮”一声开了。
里面空无一人，镜子擦得很亮，映出她惊恐的脸。轿厢里的灯光白得刺眼，和外面的黑暗形成鲜明对比。沈玉下意识后退一步，心里有个声音在尖叫：别进去！千万别进去！
可她控制不住地往轿厢里看。镜子里的她也瞪大眼睛看着她，脸色惨白，嘴唇发抖。然后她看见，镜子里的她，脖子上慢慢出现了一条红线。
沈玉猛地捂住自己的脖子，什么都没有，皮肤光滑。可是镜子里，那条红线在变宽，颜色在变深，变成一道裂口，血从里面渗出来——
“不……”她后退，转身想跑。
身后传来机械运转的声音。不是电梯，是别的东西，金属摩擦的声音，很尖锐。她回头，看见电梯门正在快速闭合——不对，不是正常闭合的速度，太快了，快得异常。
她想跑，腿却像灌了铅。
电梯门夹住了什么，发出沉闷的撞击声。沈玉低头，看见自己的挎包带子卡在了门缝里。她想把包拽出来，可门关得死紧，带子被卡住了。她用力拉，拉不动，只好把包从肩上褪下来。
就在这个瞬间，电梯门突然又开了。
不是全部打开，只开了二十公分左右的缝隙，然后停住。从缝隙里看进去，轿厢里空荡荡的，灯光依旧惨白。但沈玉看见，在镜子下方，靠近地面的位置，有什么东西在反光。
是水？还是……
她鬼使神差地往前挪了一步，弯腰往门缝里看。
缝隙里，一只眼睛正贴在地面上，从轿厢内侧，死死地盯着她。
那是她自己的眼睛。
沈玉的尖叫堵在喉咙里，发不出声音。她看见那只眼睛在动，瞳孔慢慢转向她，眼神里全是绝望和哀求。然后轿厢地板开始渗出血，暗红色的，粘稠的，顺着缝隙流出来，流到她的脚边。
电梯突然震动，开始上升。
但门还卡在二十公分的宽度。沈玉看见镜子里，她的身体被门框和轿厢壁夹在中间，脖子扭曲成一个诡异的角度。血从她嘴里涌出来，她在镜子里看着自己，看着生命一点点流走。
