《厝·潮》
卷二·补破网
póo-phuà-bāng
修补破碎的生活
第二部·初嫁
第39章 登记
德茂他爹选的日子，腊月十九，玉鸾的生日。娘说：“巧了。”玉鸾没说话，德茂耳朵红了。
登记前几天，德茂和他爹跑了几趟区公所，把介绍信开齐了。娘说办个事比从前麻烦多了，德茂说麻烦归麻烦，办了就作数。春生也跟着跑了两趟，帮忙递材料，回来跟翠娥炫耀，翠娥说他“跑腿的命”。
登记那天，天还没亮玉鸾就起来了。不是睡不着，是翠娥来敲的门。娘在灶间烧水，听见动静，端了一盆热水进来，放在桌上，没说话，转身出去了。
玉鸾自己洗了脸，自己梳了头。镜子里的女人，十八岁，眼睛亮，下巴抬着，不像新娘子，像要去做什么大事。
翠娥端了一碗面线进来，上面卧着两个红鸡蛋。“姑奶奶，吃了再走。”玉鸾接过来，几口吃完，把碗递过去。翠娥站在旁边，眼眶红了，玉鸾没看她，站起来，拍了拍裙子。
“走吧。”
德茂已经等在门口了。穿了一件藏青色的中山装，头发梳得整整齐齐，手心出了汗。春生站在旁边，穿了一件新衣裳，笑嘻嘻的，今天他帮忙跑腿，负责背那个装着介绍信的布包。
两个人并肩走在五里街的石板路上。德茂走左边，玉鸾走右边，中间隔了一个人的距离。春生跟在后面，不紧不慢。街上的人看见，有人认出来了，说“郑家娶媳妇了”，有人看了一眼，过去了。
区公所在镇上，一间灰砖房子，门口挂了块木牌，写着“第五区人民政府”。春生先跑进去问了路，出来说民政窗口在二楼。三个人一前一后上了楼。
办事员是个中年人，戴眼镜，穿蓝布中山装，坐在桌子后面，面前摆着一摞表格和一本厚厚的登记簿。介绍信交了，区公所的章盖得端端正正。办事员接过去看了一遍，把两封信叠在一起，用尺子在桌上压了压。
“男二十二？”德茂说满了。“女十八？”玉鸾说满了。办事员看了玉鸾一眼，又问了一遍：“满了？”玉鸾看着他，没躲。“满了。”她下巴抬着。
办事员没再问，从抽屉里拿出两张奖状式的纸，摊在桌上。大红色，印着五角星、和平鸽和麦穗，周围是牡丹和石榴花。上方有两个大字——“结婚证”。
“填吧。”办事员说。
德茂先填，手有点抖，字写得不快，但一笔一划，认认真真。玉鸾接过去，看了一眼，也填了。姓名、年龄、籍贯、住址，一项一项填完，她放下笔，办事员接过去，盖了个章，又递过来，说了一句：“念一遍。”
结婚证上印着一行字：“双方自愿，合乎婚姻法，准予登记。”玉鸾看了一眼，没念，把证折好，收进口袋。办事员也没再让她念，换了个红章往登记簿上一盖，把那两本证书推到她面前。
“好了。”
玉鸾拿起来看了一眼，奖状似的，摸着有点薄。德茂的耳朵已经红到脖子根了，把那本证捏在手里，不知道该放哪里。春生在旁边伸头想看，被玉鸾瞪了一眼，缩回去了。
两个人一起下了楼。出了区公所的大门，天还早，街上的人还没多起来。春生跑在前面，回头看了一眼，又转回去了。德茂站住，没走。
“玉鸾。”
“嗯。”
“我们是夫妻了。”
玉鸾看着他。他站在那里，穿了中山装，耳朵红红的，眼睛没躲。阳光照在他脸上，额头上有汗。她忽然想起他第一次来茶摊的样子——站在太阳底下，晒得满额头汗，也不走。
他没走。她也没走。
春生在前面喊了一声“姑，走啦”，玉鸾没理他。她低下头，把口袋里的结婚证又拿出来看了一眼。一张红色的奖状，印着她的名字，也印着德茂的名字。名字并排写在一起，中间隔了一个“与”字。她看了好一会儿，折好，收回去。
“走吧。”
那天晚上，郑家请了一桌饭。德茂他爹坐在主位，笑呵呵的，拿茶当酒，敬了娘一杯。“亲家母，以后就是一家人了。”娘端起杯子，喝了一口，没说话。德茂他娘坐在旁边，给玉鸾夹了一块肉。“多吃点。”玉鸾吃了，点点头。阿陈和春生也坐上了桌，春生吃得很欢，被阿陈拍了一下手背，让他斯文点。
娘说：“日子是两个人过的，好好的就行。”
德茂低着头。玉鸾没说话，夹了一筷子菜，放进德茂碗里。德茂愣了一下，抬起头看玉鸾。玉鸾没看他，低头吃饭。
他低头吃了，什么也没说。玉鸾也没有。
腊月十九那天的饭桌很安静，窗外的荔枝树光秃秃的，春天还没来，但是不远了。她把口袋里那张纸又摸了一下，不是怕丢，是想确认，是真的。
是真的。
