小舞最近来七舍来得特别勤。
不是来找唐三的。唐三心里清楚，虽然小舞每次来都会跟他打招呼，有时候还会在他床上坐一会儿，翻翻他的书，问问他在看什么。但她的眼睛总是不自觉地往房间另一头飘——靠窗最里面那个床位。
林默的床位。
马修最先发现了这个规律。有一天他凑到唐三耳边，压低声音说：“三哥，你看小舞是不是对林默有意思？”唐三看了他一眼，没接话。马修自讨没趣，讪讪地走了。
小舞自己可能都没意识到。
她来七舍的理由每次都不同——今天食堂多拿了两个馒头，分你们一个；明天大师兄让传个话，后天说来找唐三借书。借口换了一个又一个，但结果都一样：她在林默床边坐下来，然后就不走了。
林默通常不理她。他做自己的事——擦扫帚，叠被子，或者就那么坐着，手里攥着那块骨片，闭着眼睛，不知道在想什么。小舞在旁边说话，他偶尔“嗯”一声，算是在听。
今天小舞带来了一个新话题。
“林默，你觉得王圣这个人怎么样？”
林默睁开眼睛，看了她一眼。“王圣？”
“就是那个瘦瘦小小的，之前跟萧尘宇混的那个。”小舞比划了一下，“后来被你打了一顿之后就老实了，现在每天最早去扫后山，最晚回来，勤快得不像话。”
林默想了一下。他记得这个人。不是因为王圣做了什么特别的事，而是因为这个人太不显眼了——不显眼到你在人群中看他一眼，转头就忘了他的脸长什么样。在上一世，这种人是天生的侦察兵材料。
“怎么了？”林默问。
小舞往他这边凑了凑，声音压得很低：“我昨天在后山看见他了。天都黑透了，他一个人蹲在那片黑土旁边，不知道在干什么。我叫了他一声，他吓了一跳，慌慌张张地往怀里揣了什么东西，然后就跑了。”
林默的拇指在骨片上停了一下。
“他跑得很快。”小舞说，“比上课迟到跑得还快。”
林默没有说话。他低下头，拇指继续在骨片上一下一下地摩挲。骨片的表面很光滑，但纹路的凹槽里有一些细小的颗粒，摸上去沙沙的，像砂纸。
“你告诉别人了吗？”他问。
“没有，先跟你说的。”小舞看着他，大眼睛里有一种说不清道不明的认真，“你教我打架的时候说过，遇到不知道怎么办的事，先别乱动，等人来了再说。”
林默点了下头。“这件事你别管了。也别再一个人去后山。”
“为什么？”
“没有为什么。”
小舞撇了撇嘴，但没有反驳。她从床上跳下来，拍了拍裙子，往外走了两步，又回头看了一眼林默。
“林默。”
“嗯。”
“你有时候真的很讨厌。”她说。
林默没接话。
小舞走了。脚步声从走廊一头响到另一头，然后是楼梯的吱呀声，然后是宿舍楼大门的吱呀声，然后是安静。
唐三从床上坐起来，看着林默。
“你也觉得王圣有问题？”
“不觉得。”林默说。
唐三愣了一下。“那刚才小舞说的——”
“她说的是事实。但事实不等于问题。”林默把骨片塞回枕头底下，躺了下来，“一个人天黑以后蹲在后山，可能是在埋东西，也可能是在找东西。可能是坏事，也可能不是。”
“那你打算怎么办？”
“看着。”
唐三等了一会儿，见林默没有继续说下去的意思，便也躺了回去。房间里安静下来。窗户开着，夜风从外面灌进来，吹得桌上的书页哗哗响。院子里那两棵歪脖子槐树的影子映在天花板上，像两个驼背的老人，风一吹就摇摇晃晃的。
唐三闭上眼睛。
他听见隔壁床的呼吸声——均匀的、缓慢的，但不像睡着了的呼吸。睡着的呼吸是沉的，是身体完全放松之后的那种沉。林默的呼吸不是。他的呼吸太均匀了，均匀得像是在数数，一下，两下，三下，每一口气吸进去的长度都一样，吐出来的长度也一样。
这是在等。
唐三没有睁眼。他把手缩进被子里，把被子拉到下巴，装作睡着了。
第二天早上，林默没有去后山。
他拿着扫帚，在学院里转了一圈。不是扫落叶，是走。从工读生宿舍走到教学楼，从教学楼走到食堂，从食堂走到大门口，再折回来，沿着围墙走了一圈。
唐三远远地跟着。
他知道林默发现他了，但林默没有赶他走，他就跟着。
走到图书馆后面的那条小路时，林默停了。
唐三也停了。
小路很窄，两边是冬青树，修剪得很整齐，齐腰高。小路的尽头是一堵矮墙，墙那边就是后山。林默蹲下来，用扫帚柄拨了拨路边的冬青树丛。
树丛底下有一个纸团。
很小，揉得很紧，比拇指大不了多少。纸是普通的草纸，泛黄，边角磨损了，像是被人从本子上撕下来的。林默没有用手去捡，他用扫帚尖把纸团拨到一边，蹲在那里看了一会儿。
唐三从后面走上来，蹲在他旁边。
纸团外面没有写字。林默用扫帚尖把它挑开了一点——纸团里面裹着什么东西，黑乎乎的，看不清楚。他没有完全打开，又把纸团拢上了。
“这是什么？”唐三问。
“不知道。”林默站起来，把纸团拨回路边的冬青丛下面，用落叶盖住。“走吧。”
唐三跟着他走了一段，终于忍不住了。“不捡起来看看？”
“捡了就会有人知道有人动过。”林默说，“让它在那儿。”
唐三没有再问。他走在林默旁边，两个人的影子被早上的太阳拉得很长，一左一右，歪歪扭扭地印在石板路上。
下午，唐三一个人在宿舍里看书。
门被推开了。小舞探进来半个脑袋，看了一眼林默的床——空的。她的脸上闪过一丝失望，很快又收起来了。
“唐三，林默呢？”
“出去了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
小舞走进来，在林默床上坐下了。她坐了一会儿，又站起来，在房间里走了几步，最后停在林默的枕头旁边。枕头下面露出那一小截黑色的骨片，和往常一样。
小舞看着那一小截黑色，没有伸手去碰。
“唐三。”她突然开口。
“嗯。”
“你觉得林默是好人还是坏人？”
唐三翻书的手停了一下。他抬起头，看着小舞。小舞站在窗前，阳光从她背后照进来，把她的影子投在地板上，很细很长。
“你为什么问这个？”
“因为我想不明白。”小舞说，“他教我打架，保护我，不让我去危险的地方。但他看人的眼神很冷，冷得让人害怕。他笑起来的时候，也不像是真的在笑。他好像……他好像随时都在准备跟谁拼命。”
唐三把手里的书合上，放在膝盖上。他想了想。
“你觉得呢？”
“我觉得他像一把刀。”小舞说，“刀没有好坏，看握在谁手里。”
唐三看着小舞，突然觉得这个平时嘻嘻哈哈的女孩，其实什么都看在眼里。他只是没想到她会用这个比喻。
“那就别管他是好人还是坏人。”唐三说，“看他做什么。”
小舞歪着头想了一会儿，点了点头。“有道理。”她转身往门口走，走了两步又回头，犹豫了一下。
“唐三，你帮我跟他说一声，明天早上我不去后山了。”
“为什么？”
“我想去城里逛逛。”小舞说，“一个人。”
唐三看着她。她的表情很认真，不是那种“想去逛街”的认真，是那种“做了决定就不会改”的认真。
“你不跟他说？”
“他肯定会说不让我去。”小舞笑了一下，“所以我就不告诉他了。”
门关上了。
唐三坐在床上，听着小舞的脚步声从走廊一头响到另一头，然后是楼梯的吱呀声，然后是宿舍楼大门的吱呀声，然后是安静。
他看着对面林默的床。枕头底下那一小截黑色还露在外面。
他突然想起小舞刚才说的话——“他好像随时都在准备跟谁拼命。”
唐三把书翻开，又合上了。
他靠在墙上，闭上眼睛。
林默是天黑以后回来的。
他走进宿舍的时候，唐三正躺在床上，面朝墙壁，呼吸均匀。林默看了他一眼，没有开灯，摸黑走到自己的床边，坐下。
他把手伸到枕头底下。骨片还在。
他摸到骨片的时候，手指顿了一下。
骨片的位置不对。他早上出门的时候把骨片塞在枕头的最里面，靠墙的那一侧，挨着床板。现在骨片在枕头中间，靠近边缘的位置。
有人动过。
林默把骨片拿出来，借着窗外的月光看了看。骨片上的纹路没有变化，颜色也没有变化。他把它翻过来，翻过去，看了两遍。
然后塞回去。
他躺下来，面朝天花板。天花板上那道裂缝还在，从东墙一直裂到西墙。他看着那道裂缝，看了很久。
隔壁床，唐三翻了个身。
“她碰了你的东西。”唐三说，声音很轻，像是梦话。
林默没有回答。
“她只是好奇。”唐三又说。
林默还是没回答。
过了一会儿，唐三听见林默翻了个身，面朝墙壁。
“我知道。”他说。
然后就再也没有声音了。
