“我爱你”这是李泽言第一次从许禁言口中听到这句，20多年的光阴从未问过，是李泽言忘记问许禁言究竟爱不爱他了吗？不，是他啊拥有了许禁言就足矣了，那些流于口头的字句不再多么重要，没有性、没有吻、没有一句“我爱你”、没有婚姻牵绊、没有子女，只有我触手可及的你、细致生活里点点滴滴扶持包容尊重、精神与精神的相融，这种幸福感就轻易包裹了李泽言的青葱岁月，甚至到垂垂老去。
“泽言，我没工作了，今后要靠你养我了”许禁言弯腰替李泽言围了围巾，没有任何失业的沮丧感，接下来的时间他想更多地去陪陪李泽言，止不住愧对那么多年导师、学校、国家的栽培。
“言言，养你一辈子，永远爱你”李泽言亲了亲许禁言额头，庄重而神圣，置于心口的人总要万千珍重才好，福大命大，不是每个人每次都有那么好的运气可以活过来，可以与爱人相守。
许禁言街上亲吻李泽言的照片被有心人发布到了网上，事情慢慢不可控制地发酵，有人说这是真爱很受感动，有人觉得里面有个太丑差点吐了磕不下去Cp且还评论长得帅的那个怎么下得去嘴。一位教授做出这样的事对学生会有不好的影响，如果不是这份职业特殊性即使扩大影响是不会有什么的，不可否认社会包容度也有了较大的提升，学校为了维护名誉只好选择委婉让许禁言离职或者作出辟谣。
许禁言作出了选择并表示理解学校的决定，学校再三挽留失败后表示深感惋惜并予以了一定的补偿。
许禁言明白社会伦理习俗是很难改变的，存在不理解，不过那不重要，他也曾经有所偏见所以选择尊重偏见，他不会剥夺抹杀别人的想法。只要李泽言与自己心中坚守足以，正如王教授所言生活是自己的，他并非是为了他人的流言轻易去改变之人。
丑国哥加芝大学递来信件，邀请许禁言前去任职并提出丰厚的待遇，许禁言无比喜欢艾青那句“我对这土地爱的深沉”，以此为由拒绝掉了。科学没有国界，但一个人是有国界的，况他所能去做的还很渺小难以一提。有幸生于这片土地、长于这片土地，是好是坏，皆不可去违背其意志背弃了国家。
在许禁言生日那天，他得到了一份来自李泽言的礼物，是通往科学院的聘任书，李泽言并不希望许禁言才华耗费掉，得到的资源来自于国家自然也要回馈国家，方不负了这一生韶华;他更不想许禁言一辈子活在愧疚中，他的言言本该快乐无忧，一生顺遂。
许禁言与李泽言谈了一辈子精神恋爱，俗称柏拉图恋爱，一个不懂，一个不讲。他们也没有孩子，起源李泽言不想要孩子分走许禁言注意力，再后来李泽言偶尔有想过如果自己先过世了，毕竟他的身体太糟说不定哪天就，言言一个人该怎么办，不过这个想法很快消失了，因为他明白即使自己不在了言言也可以好好过日子。而且他们年纪都这么大了且皆是同性，再去养一个孩子实在不是一件很负责任的事，世人还难以接受同性恋，他人的议论对孩子确实是一件伤害，就让他们静静走完不扰乱旁人的余生足矣。
李泽言已经将名下财产全部转给了许禁言，这算是一份保证，许禁言没有拒绝“泽言，看来以后还是我养你，我要卷款潜逃，把你带上，去任何地方”
同时他与许禁言一同签署了遗体捐赠书，那块坟墓最终以低价卖给了别人，这个世上来过就好无需留下什么足迹。
“下辈子我希望会更早爱上你”无神论者愿意去拥护来世只为求得一个你。
“好，说定了，不许反悔。”一片红叶落下，覆在十指相牵的手上。
