回村路上，落日照得背影发长。
“准备到教师节了，你们打算送林老师什么？”梅珍随手折了根野草，撵出汁，汁叶粘在指腹上。
我不知道什么是教师节，就问了出来，“这节日就像春节一样？”
水生听后摇了摇头，“按我说，所有老师都是在这一天生出来的，就像我阿爸生来就在种田。”他把手背在后面，学着村里老汉走路，一步一颠。故意压低声音，“教师节，不就是他们的生日。”
梅珍听后笑了起来，“陈水生，要按你说的这样。那些想当老师的大人，可不得重新投胎到那天。”
“教师节到底是做啥的？”我听得越来越迷糊，被他们绕得玄。“水生，你跟村西头算命的，应该挺聊来。”
“那可不，他说我文曲星下凡呢。”水生得意地大步朝前走去，他的书包也大步地颠着。“有那什么，慧根也不出奇。”
梅珍实在是听不下去了，把野草丢在身后“教师节就是专门谢谢老师的节日。”她拍了拍手，把绿汁蹭在水生的后背上，“我阿爸打算教我做香包，到时候我做好送给林老师。”
星期五，我把教师节的事告诉了招娣。她听后应了声，没说话。
过了好一会儿，她忽然问：“要送东西？”
“梅珍说就是谢谢老师。”
李招娣低下头。
她的手指刮着那道疤，从食指根慢慢游到掌心。她阿公能让她上学已经很好了，招娣说过她爸妈在外面打工，一年最多回来一次，带两件换季的衣服，住一晚就走。
我不知道怎么接话，她只是沉默地等着。
上课铃响了。招娣起身往自己座位走，走得很慢。我忽然开口：“不一定非要送什么。你有心就行。”
她没回头。
放学后，我揣着卖蒲扇剩下的几块钱，去了杂货铺。
杂货铺的柜台后面，摆着几个纸盒子，里面是粉笔。白的最多，堆得像小山。旁边有几根彩色的，露出一小截头：粉的、绿的、黄的。我问掌柜的要了粉的和绿的，各两根。掌柜的用一张旧报纸卷好，递给我。
我把报纸卷塞进书包最里层。
晚上，我盘腿坐在床上，把粉笔拿出来，摆给阿嬷看。阿嬷拿起一根粉的，放在眼前仔细瞧，又拿起另一根，并排放在一起。
“多少钱？”
“一毛，四根。”我想了会儿，又说，“还剩一块七。”
她把粉笔小心地放回报纸上，重新卷好，看了下手上的灰。“收好，莫弄断了。”没问我为什么买，也没问教师节是什么。
“下次别买了。”她的声音传进我耳里，“钱留着买本子。”想了想，“一毛钱，买得来老师笑一下，也值。”
我把报纸卷放在猫眼铅笔盒旁。铅笔已经有了些使用的痕迹，糖纸还在笔盒里呆着。
教师节那天，我看见招娣站在教室门口，手里捧着个东西。是用废纸折的盒子，边角没对齐，露出里面一层一层的折痕。盒子里铺着几朵野花，还有几枝毛茸茸的狗尾巴草。
“你哪来的花？”我问。
“早上摘的。”招娣说，手指在盒子边上按了按，把翘起来的纸角压平，“田埂上好多。”
她没说她为什么摘花。她看见了梅珍书包里露出的花布角。她的手指在盒子边上又按了很久，像怕它再翘起来。
"有心就行了。"我说。
李招娣的手停了一下，然后继续压那个角，更用力了。
我拿出报纸卷，把粉笔摊开。“粉笔放在盒中间肯定会更好看，到时候我们一起送。”
李招娣看了看我，又看向那四根粉笔。随后把她做的盒子慢慢推出来，我把粉笔放进去，它们安稳地躺在野花中。
“好，我们一起送。”她用双手捧着盒子。
上课铃响之前，水生拎着一个塑料袋进了教室。袋子里是青菜，还带着泥，根上沾着湿土，叶子绿得发黑。他把袋子塞进课桌底下，菜叶上的水珠渗出来，把他的短裤打湿了。
“你阿爸让你送的？”我小声问。
“我自己摘的。”水生说，“我阿爸不知道。”他顿了一下，声音更低了，“我前天才知道，一年级的时候，我阿爸提过两斤腊肉来学校，林老师没要，让他提回去了。”
“你咋知道的？”
"前天晚上，"他说，"我阿爸跟阿妈吵架。我阿妈说'去年送的腊肉人家不要，今年还送什么送'。我阿爸说'她不要是她的事，我们不送是我们不懂礼'。”水生把塑料袋往课桌里挤了挤，推得太急，一片菜叶被挤掉，落在地上。他弯腰捡起来，塞进袋子里。“他们吵得大声，不知道都难。”
第三节课下课，梅珍第一个冲出去。她跑到办公室门口，往里望了望，见没人。连忙把香包放在林老师的桌上，又跑回来，心脏砰砰跳。
“放好了？”我问。
“放了。”她说，“桌上还有别人的作业本，我放在本子旁边。一眼就瞧得见。”
她的香包是自己缝的，花布是她阿妈裁的，里面塞着她阿爸晾干的艾草。针脚歪扭，但闻起来香，一股苦涩却带有草木的淡香。
中午放学，我们四个留在教室。等人都走光了，才拎着各自的东西往办公室走。
办公室的门开着，林老师坐在靠窗的位置，正在改作业。红笔在纸上划着。
水生最先进去，把塑料袋放在桌角。袋子里有水珠渗出来，在桌面上积了一小滩。
“这是什么？”林老师放下红笔。
“我家种的青菜。”水生说，“今晚可以吃。”
林老师看了看那袋菜，又看了看水生。她伸手把袋子提起来，“菜我收下，”她说，“但今晚这一顿就够了。回去告诉你阿爸，不要让他再送东西来，什么腊肉鸡蛋都不要。听见了？”
水生点点头，耳朵红了。
招娣跟在后面，把手里的纸盒子递过去。盒子里的野花被太阳晒了一上午，有点蔫了，花瓣卷着边，狗尾巴草也歪了。野花中间放着粉笔。
“这是……”林老师接过盒子，看了看里面的花，又看了看粉笔。粉笔头圆溜，没有用过，裹着一层薄薄的灰。
“粉笔是赵春兰买的，”招娣抬起了头，“花是我摘的。盒子是我折的。”
林老师看着那个皱巴巴的纸盒子，里面蔫掉的野花和圆溜的粉笔。嘴角往上扬，眼睛弯了弯。
“你们啊，”她说，拿起根绿色的粉笔，在指头上蹭了蹭，蹭出一小片绿灰，“我教书这些年，第一次收到这么……”她顿了一下，像是在找词，“这么美的礼物。”
她站起来，从窗台上拿下一个玻璃瓶，瓶子里是空的。她把招娣的野花一枝一枝地插进瓶子里，又倒了点水。花在水里浮了一下，沉下去，又浮上来，狗尾巴草歪歪扭扭地立着。
“粉笔我收下，”她说，“花我也收下。菜今晚就吃。”她看了看我们四个，目光在每个人脸上停了一下，“但以后不要送了。你们好好读书，就是最好的礼物。”
她拿起香包，在鼻子底下闻了闻，"艾草的味道。我老家也有这个。"林老师把香包放进抽屉里，和教案放在一起。"我收着。"
又补充了一句：“不过，今天我很高兴。”
回教室的路上，梅珍拉着我的手，手心全是汗。
“林老师真的高兴吗？”她问。
“真的。”我说。
水生走在后头，塑料袋空了，被他揉成一团，攥在手里。他忽然说：“我阿爸知道了，肯定又要骂。”
“骂什么？”我问。
“骂林老师不识好歹。”水生把纸团塞进裤兜，撇了撇嘴，“但我不管。菜是我摘的，不是他送的。”
梅珍还在哼那两句"唱出你的热情"，调子跑得厉害。招娣走在我旁边。
走到校门口，招娣停下来，回头看了一眼教学楼。二楼办公室的窗户开着，林老师的身影在窗后一闪，她没看清。
"走吧。"我说。
她没动，又看了一眼，才转过身来。
