播放器开始运转，磁带卷缓缓转动，发出轻微的沙沙声。
沈迟盯着屏幕上的波形图，眉头越皱越紧。那段音频比他想象的还要糟糕。十五年的岁月几乎把这卷磁带毁得面目全非，底噪大得惊人，杂音像潮水一样涌上来，几乎要把人声完全淹没。他调出降噪算法，一层一层地剥离那些干扰因素。
终于，人声渐渐清晰起来。
那是一个中年男人的声音。
“……十五年前的那件事，我从来没有忘记过……”
沈迟的手指僵在鼠标上。那个声音在继续说着什么，但他已经听不见了。他的脑海里只有那一句——“十五年前的那件事”。
和父亲有关的事。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续往下听。男人在讲述一个故事。一个关于工厂财务科长挪用公款、威胁技术员顶罪、最终逼得对方自杀的故事。那个技术员有个儿子，十二岁，老婆被人用儿子的安全威胁……
每一个细节，都和父亲的事一模一样。
沈迟猛地站起来，椅子在地面上划出刺耳的声音。
“你父亲是谁？”他转过身，声音低得可怕。
女孩被他的反应吓了一跳，下意识地往后缩了一下。“我……我父亲叫陈守山。”
陈守山。
沈迟想起来了。那个退休警察，曾经调查过父亲死亡的真相。陈雨桐的父亲，陈守山。
“他人呢？”沈迟问。
女孩低下头：“五年前去世了。肺癌。”她顿了顿，“他一直在找害死我爷爷的凶手，可是还没找到人就走了。这段录音是他留下的唯一线索。”
“你爷爷？”
“沈国栋。”女孩说，“他是我爷爷。”
沈迟盯着她看了很久。阳光从窗外照进来，在工作台上投下一块明亮的光斑。女孩坐在那里，双手交叠放在膝盖上，指尖微微发抖。
“你叫什么？”
“林小满。”女孩说，“我随母姓。”
沈迟没有再问。他重新坐回椅子，调出那段音频的频谱分析。十五年的老磁带，信息残缺不全，但他能感觉到——这段录音被人为处理过。有人在里面隐藏了什么。
“你父亲有没有说过，”他一边操作一边问，“这段录音原来是什么样的？”
女孩摇头：“他就说，这是爷爷留下的。让我一定要找到你。”
沈迟停下动作。
找他？
一个退休警察的女儿，带着一段十五年前的录音，找到了一个音频修复师。而这个修复师，恰好是录音里那个受害者的儿子。
世界上没有这么巧的事。
除非有人刻意安排。
他抬起头，看着女孩：“你父亲……有没有留下什么东西？”
女孩犹豫了一下，从帆布包里拿出一个盒子。盒子是木质的，边角磨损得很厉害，看起来有些年头了。
“我父亲说，”她看着沈迟，“如果有一天你找到真相，就把这个交给你。”
沈迟接过盒子，打开。
里面是一张照片。
照片已经泛黄，边角微微卷起。上面两个人并肩站着，一个是沈迟的父亲沈国栋，另一个是陈守山。两个人都穿着八十年代的衣服，表情严肃地看向镜头。
他把照片翻过来。
背面有一行字迹已经褪色的字：
“真相永远不会消失，只是等着被人发现。”
沈迟盯着那行字，半天说不出话来。
工作室里安静得可怕，只有空调嗡嗡转动的声音。窗外的城市依旧喧嚣，汽车鸣笛、行人脚步声、远处工地的机器声……这些声音混在一起，像无数条河流，最终汇入大海。
他终于明白过来了。
陈守山调查的不是别的，正是他父亲的死因。而这个人，不仅知道真相，还把线索藏了十五年，等着有一天能交到他手里。
沈迟把照片放回盒子，慢慢地站起来。窗外的阳光很亮，照在他脸上，映出一层淡淡的光晕。他低头看着手里的盒子，感觉沉甸甸的，像装了半个世纪的重量。
原来有些回声，真的会穿越时间，重新响起。
