书房里的烛火烧了一整夜，灯芯结了一朵不小的烛花。
萧衍站在案前，休书摊开在桌面上，墨迹早已干透。“虞氏晚秋，无所出，自请休离”——十五个字，他看了不下二十遍。
沈咎立在一旁，欲言又止了好几次，最终还是没忍住：“殿下，真要废？现在外面都在传……”
“传什么？”萧衍抬眼，目光凉得像冬日的刀。
沈咎硬着头皮往下说：“祥瑞。福星。百姓们在传，朝臣们也在传。说王妃是天降的福星，谁动她谁遭天谴。”
萧衍冷笑了一声。他把休书折好收入袖中，转身大步往外走：“祥瑞？福星？本王从不信这些。备轿，去朝堂。”
沈咎追在后面：“殿下，今日朝会，要不要缓一缓——”
“不必。”
轿辇从王府正门出来，晨光刚爬上宫墙。萧衍坐在轿中，手指无意识地摩挲着袖中那张折好的纸。休书的边角被他捏得起了毛边，但他没有松手。
五年了。
五年前他选中虞晚秋，就是因为她没有根基，没有靠山，干干净净的一张白纸。他需要一个不会影响朝局、不会给太后可乘之机的王妃，虞家那个孤女是最完美的选择。
如今朝局已稳，这颗棋子也就没有留着的必要了。
休书，不过是早该走的形式。
轿辇转过长街，宫门已在望。萧衍深吸一口气，正要开口让轿夫加快脚步，轿子忽然停了。
“殿下。”侍卫的声音带着几分慌张，“前面有人拦轿。”
萧衍掀开轿帘——
三位老臣齐刷刷跪在宫门口，挡住了他的去路。
吏部侍郎、兵部尚书、御史大夫。三个人穿了全套朝服，跪得整整齐齐，排成一排，像三堵墙。
萧衍掀帘下车，居高临下地看着他们：“三位大人有何要事？朝会尚未开始，诸位跪在这里，是怕本王走不动路？”
吏部侍郎抬起头，眼眶通红，声音都在打颤：“殿下！臣听说殿下要废妃，臣等拼死进谏——王妃入府五年，王府年年丰收、从未闹疫，如今枯树发新芽，此乃天佑社稷！天佑殿下！废妃恐遭天谴啊！”
萧衍的手指攥紧了轿帘的帷幔。
又是枯树发新芽。
又是祥瑞。
“谁告诉你们本王要废妃？”他的声音不大，但那三个人同时缩了缩脖子。
三个老臣面面相觑，最后仍是侍郎硬着头皮开口：“殿下，京城都传遍了。而且——”他压低声音，像是在说什么见不得人的秘密，“臣夫人说，王妃亲和仁善，若被休弃，天下人都会觉得殿下刻薄寡恩。”
兵部尚书立刻接上：“臣夫人也是这个意思。”
御史大夫不甘落后：“臣夫人亦然。”
萧衍深吸一口气。
三位朝廷重臣，三位肱骨之臣，站在宫门口跟他“臣夫人说”。他觉得自己不该上朝，该去后院听墙角。
“进宫。”他放下轿帘，声音闷闷的，听不出情绪。
轿夫抬着轿子绕过三位老臣，朝宫门走去。身后传来侍郎的声音：“殿下三思啊——”
萧衍没有回头。
朝堂上，文武百官分列两侧。
萧衍刚在龙椅旁的位置坐下，连气息都没喘匀，又有四五位大臣出列。
不是三个了，是五六个。
领头的是太常寺卿，掌管礼乐祭祀的老学究，平日最不爱管闲事，今天倒跑得比谁都快。他手里捧着一本厚厚的书，也不知翻了多久，翻到某一页，朗声念道：“《周礼》有云，王妃有祥瑞之兆者，不可废。殿下，王妃入府五年，枯木逢春，此乃天降祥瑞，废之恐伤国本！”
萧衍一言不发，目光从这些人的脸上一一扫过。
太常寺卿——中间派。
鸿胪寺少卿——中间派。
大理寺丞——中间派。
翰林院侍读——还是中间派。
全是中间派。拉拢了几年都不肯站队的那群人，今天全站了出来。站王妃。
萧衍的手指在扶手上敲了一下。
他忽然想起沈咎昨天说的话——“所有命妇都说王妃很讨人喜欢”。
枕边风。
三个命妇，吹动了三个朝臣。三个朝臣，带动了五六个同僚。五六个同僚，明天会带动多少？
他袖中的休书，始终没拿出来。
退朝的钟声敲响时，萧衍几乎是逃一样离开了龙椅。
百官还没散尽，他已经出了大殿。沈咎小跑着跟在后面：“殿下，回府？”
萧衍没答。他大步流星地往前走，出了宫门，忽然停下来。
“更衣。微服出去。”
沈咎愣了一下，没敢多问。
半个时辰后，萧衍穿着一身青色便服，坐在京城最大的茶楼雅间里。
楼下，说书人正在拍惊堂木。
“话说那摄政王妃——”惊堂木“啪”的一声脆响，满堂寂静，“生就一副菩萨心肠，慈眉善目，悲天悯人。枯了五年的老槐树，见了她，都发了新芽！黄河决堤那会儿，王妃往堤上一站，水立刻就退了三分！天灾见了她都得绕道走！”
茶客们纷纷叫好。
“好王妃！”
“可别让那些小人害了王妃！”
“就是！谁要是敢动王妃，我第一个不答应！”
萧衍把茶杯重重地搁在桌上，茶水溅出来，洇湿了桌面。
沈咎连忙低头，不敢看他。
“走。”萧衍站起来，声音沉得像压了块石头。
出了茶楼，他没上轿，也没骑马，一个人走在街上。沈咎跟在后面，隔着三五步的距离，大气都不敢出。
走到城门附近时，萧衍又停下了。
城门边上，十几个人跪在地上，举着大大小小的布条。布条上歪歪扭扭写着几个字——“留王妃”“王妃是福星”“谁敢废妃天打雷劈”。
守城的士兵赶都赶不走。一个头发花白的老太太跪在最前面，哭得一把鼻涕一把泪：“王妃是福星啊！有她在，我们老百姓才有好日子！那些当官的吃的穿的哪样不是我们老百姓缴的？可他们管过我们死活吗？只有王妃——王妃赈灾的时候，亲自给我们发粮食，亲自看着我们吃上热粥——你们谁做得到？”
旁边的百姓跟着起哄：“对！谁废王妃我们跟谁拼命！”
萧衍站在人群后面，隔着十几步远，看着那些激动得满脸通红的百姓。
沈咎凑上来，低声说：“殿下，这些百姓不是雇的，是自发来的。属下查过了，没有人在背后指使。”
没有人在背后指使。
萧衍没有说话。他拉下帷帽的纱帘，转身走了。
回到王府时已经入夜。
萧衍没有回正院，也没有去书房。他鬼使神差地穿过回廊，绕过花园，走到了后院门外。
五年了，他从来没有踏足过这里。
后院的院门是木头的，雕着简单的花纹，油漆已经斑驳了，门环上锈迹斑斑。他没有推门，只是站在门外，透过雕花木窗的缝隙往里面看。
院子里种着一棵老槐树，树干粗壮，枝叶稀疏——确实发了新芽，嫩绿的，在月光下看不太真切，但确实有。
窗子是开着的，他能看到屋里的情形。
虞晚秋穿着旧寝衣，歪在榻上。一手捧书，一手抓瓜子。她翻一页书，嗑一颗瓜子，翻一页，嗑一颗，悠闲得不像一个被关了五年禁闭的弃妃。
素心在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的，快要从凳子上滑下去。虞晚秋头都没抬，伸手抖了一下素心的肩膀，把她扶正了。
素心迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔了一句“王妃您还没睡”，又闭上了眼睛。
虞晚秋把被子团了团，塞在素心脑袋后面当枕头。然后继续看书，继续嗑瓜子。
月光从窗棂间漏进去，落在她身上。她的侧脸在烛火和月光的交叠中，一半明亮，一半暗。但不管是亮的那一半还是暗的那一半，都写着同一个表情——
镇定。
不是强撑的镇定，不是装出来的镇定。是真的、从骨子里透出来的、毫不在乎的镇定。
萧衍站了足足一盏茶的功夫。
他想起沈咎说的话：“所有命妇都说她讨人喜欢。”
想起茶楼说书人的惊堂木。
想起城门口跪了一地的百姓。
想起三位老臣拦轿时的眼泪。
想起她打翻茶盏时那双无辜的眼睛，眼眶微红却一滴眼泪都没掉。
想起她说“臣妾回去就罚自己抄经”时软糯的声音。
他忽然发现一件事——
五年了，他从来没有认真看过这个女人。
她的脸长什么样，她喜欢看什么书，她为什么五年不哭不闹，她为什么忽然在春猎上搞出那么多“意外”——他全都不知道。
他只知道她是棋子。
可现在，这颗棋子好像比他想象的要复杂得多。
萧衍收回目光，转身离开。
走了几步，他忽然停下来。
夜风从回廊那头吹过来，卷起他袍子的下摆，又落下去。
他站在原地，看着月光下自己长长的影子，低声说了一句——
“她到底在做什么？”
没有人回答。
夜风里，只有远处更夫敲梆子的声音，一下，又一下，悠长而单调。
沈咎不知什么时候跟了上来，站在三步远的地方，犹豫了很久才开口：“殿下，王妃她……其实这五年来，一直很安静。不争不抢，不哭不闹。属下之前也没觉得她有什么特别。”
“现在呢？”萧衍的声音很轻。
沈咎想了想，斟酌着用词：“现在……属下觉得，一个人如果五年都不争不抢不哭不闹，要么是真的没脾气，要么是——”他停了一下。
萧衍没催他，也没走。
“要么是，她在等一个合适的时机。”
萧衍忽然笑了一下。不是冷笑，也不是嘲讽，而是一种他很久没有过的表情。
他把休书从袖中抽出来，展开看了一眼。
“虞氏晚秋，无所出，自请休离。”
十五个字。
他把休书折好，重新收进袖中。不是放回去，是换了个袖子——从右袖换到了左袖。沈咎看见了，什么都没说。
萧衍抬脚走了。
这一次他没有回头。
后院那盏灯还亮着。虞晚秋翻了一页书，“咔”一声嗑开一颗瓜子。素心在梦里嘟嘟囔囔地翻了个身，把被子蹬掉了。
虞晚秋叹了口气，放下书，弯腰把被子捡起来，重新盖在素心身上。
“睡个觉都不老实。”她嘀咕了一句，重新拿起书。
窗外的月光很好，照得院子里那棵老槐树的新芽像镀了一层银。
她翻到新的一页，忽然顿了一下。
窗口好像有个人影。
她抬起头，往外看了一眼。
空荡荡的院子，月光如水，老槐树的影子落在地上，像一幅水墨画。
没有人。
虞晚秋歪了歪头，想了想，又把头低回去继续看书。
“大概看花了。”她自言自语。
窗外的夜风把老槐树的枝叶吹得沙沙响。嫩芽在月光下轻轻摇晃，像在跟谁招手。
后院的灯又亮了很久。
正院的方向，书房的灯也亮了很久。
这一夜，王府的两盏灯，隔着一座花园，遥遥相对。
谁都没有灭。
