陈怀安。是陈家长房。
我爷爷叫陈怀远。爷爷的大哥，也就是我的大爷爷，叫陈怀安。
我爷爷从来没提过他大哥。我只在族谱上见过这个名字——陈怀安，光绪三十三年生，民国三十一年卒，享年三十五岁。族谱上只有生卒年份，没有写他怎么死的，也没有写他葬在哪里。
我小时候翻族谱的时候问过我爷爷，爷爷沉默了很久，最后说了一句“你大爷爷是个好人”，然后就再也没提过。
现在我站在槐树底下，手里拿着他的绝笔信，知道了他是怎么死的。
三十五岁。民国三十一年是一九四二年。苏云被压在民国二十六年，一九三七年。他在那之后又活了五年。五年里，他随部队西迁，打仗，活着，然后在一个冬天——信上写的是腊月——写下这封信，死了。
信上说他“病笃”，但我知道他不是病死的。一个人把心爱的人亲手压在槐树底下，在坛外听着她在坛里说“够了”，然后用五年时间把这件事嚼碎了咽进肚子里，他是被这件事杀死的。
我把油布包重新捆好，放回陶罐里。石板重新盖上去，土一锹一锹地填回去。周建国在旁边帮忙，一句话都没问。马经理也过来了，蹲在坑边，看着我把土填平。
填到最后，我把那张从物业办公室带出来的符纸三角，放在了土面上。然后盖上最后一层土。
“不挖了？”周建国问。
“不挖了。”
“她呢？不救出来？”
我拍了拍手上的土，站起来。太阳还是那么毒，知了还是那么响。槐树的影子缩在树干底下，小小一团。
“压她的不是这道符。”我说，“压她的是大爷爷的愧疚。不把符收了，她出不来。收了符，地气泄出去，会死很多人。她没让他收符。她让他镇着。她说这就够了。”
我低头看着填平的地面。黄土盖住了一切——陶罐、石板、油布包、头发、照片、绝笔信。八十多年前的一个冬天，陈怀安把他的妻子压在了这里。八十多年后，他的侄孙把土填了回去。
“那她怎么办？”周建国问。
“符收了，不代表债就了了。”我把铜钱拢进掌心，重新起了一卦。铜钱落下，三枚皆背。
“这是什么意思？”
“三背为坤，坤为地，地为顺承。卦上说，大爷爷欠她的，陈家欠她的，得从三个方面还。第一，找到苏云的坟，把她的遗骨迁去和大爷爷合葬。这是还她一个‘家’。”。第二，祠堂里没有她的名字。得把她的名字刻上去。这是还她一个‘名分’。第三——”我顿了一下，“卦上没说第三是什么。但我感觉到了——我是陈家的第九代，我替大爷爷还这笔债，得折我一年阳寿。”
“折寿？”周建国把烟头掐灭，踩了两脚，“这种说法也太虚了吧。”
我笑了笑，没解释。其实我也说不清楚怎么回事。但卦成那一刻我确实感觉到身体里有什么东西被抽走了一小部分，很少，但很明确。像一杯水被倒掉了一小口，杯子还是满的，但分量轻了。
马经理在旁边听着，烟灰掉了一截在鞋面上也没察觉。
他大概在想这个二十岁的胖子到底在说什么——折寿？迁坟？合葬？这些词跟他做了半辈子的物业管理工作八竿子打不着。但他没走，也没插嘴。这个人有一个优点：遇到听不懂的事，他不瞎评论，先听着。
“苏云是河北沧州人。”我把铜钱一枚一枚捡起来，串回红绳上，“大爷爷在信里提过，她是在沧州老家被随便埋掉的。”
“你怎么知道？”
“因为她不是正常死的。民国二十六年，兵荒马乱，大爷爷随部队西迁，苏云留在沧州。大爷爷术败的那天晚上，苏云在沧州老家也没了。怎么没的，信上没说。但信上说‘卿在坛中，余在坛外’——大爷爷是在千里之外感应到的。他开地脉本来是想见苏云一面，结果术败了，苏云的魂魄被地脉牵引，一路从沧州拉到南溪，困在了坛里。”
我靠在槐树上，看着填平的地面。
黄土盖住了一切——陶罐、石板、油布包、头发、照片、绝笔信。八十多年前的那个夜晚，大爷爷跪在这个坛边，听着苏云在坛里说“够了”，然后亲手把符压上去。他封住的不只是苏云的魂魄，还有他自己的一辈子。
“苏云在沧州的后事，多半是娘家或者邻居草草料理的。没有墓碑，没有棺椁，没有入祖坟。这就是为什么卦上说第一件事是迁坟——她在那边，连个名正言顺的安身之处都没有。”
我把那张黑白照片从兜里掏出来。苏云在照片里笑着，左边脸颊的酒窝在下午的阳光下还是清清楚楚。民国二十三年摄于南京。拍照的时候她刚满二十岁，穿一件浅色旗袍，头发挽到脑后，耳边垂着两缕碎发。她不知道三年之后自己会死。不知道死后会被地脉拉到千里之外。不知道要被压在一棵槐树底下等八十多年。
但她知道一件事——她丈夫叫陈怀安，是陈家长房。她在坛里说的最后一句话是“够了，你镇吧”。她到死都在替他着想。
“等期末考试考完——不对，我这学期已经旷了四十多节课了，考不考都一样…。不管咋样寒假就得去一趟沧州。”
“我跟你一起去。”周建国说。又是那种不废话的语气。
周朵朵不知道什么时候也来了。围着一条白色的围巾，安安静静地听着。她走过来，站在周建国旁边，说：“我也去。”
“你不考试了？”
“寒假去。”她说，“我们三个人，正好。你负责找坟，我爸负责开车，我负责给你们买饭。”
我看了她一眼。十五岁的女孩，眼神认真得不像开玩笑。她肩膀上那个指印已经淡得几乎看不见了，但她大概这辈子都会记得——有一个穿灰白布衫的女人，曾经把手搭在她肩膀上，等一个姓陈的人来敲门。
“行。”我说，“寒假，去沧州。”
周建国把车钥匙掏出来。“走吧，先回去吃饭。朵朵做了红烧肉。”
我走到周朵朵旁边的时候，她忽然拉了一下我的袖子。
“陈哥哥，那个阿姨——苏云阿姨——她走的时候是什么样子？”
我想了想。“她没说话。但她笑了一下。左边脸颊有一个酒窝，跟你照片上看到的一模一样。”
周朵朵低下头，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。“那就好。”她说，“她笑起来一定很好看。”
我们一起往小区外面走。经过那棵老槐树的时候，我又回头看了一眼。树还是那棵树，土还是那片土。但树冠的叶子在下午的阳光里是亮绿色的，不是早上那种沉甸甸的暗绿。风从树冠里穿过，树叶哗哗响，声音比中午清脆了很多。
压着它的东西走了。
但我心里装的东西多了三样：一座要找的坟，一个要刻的名字，和一年要还的阳寿。
不亏。大爷爷那五年是怎么过的我不知道，但这三件事，我做得到。
我在心里把这三件事又过了一遍，然后快走几步追上前面的人。周建国的车停在小区门口，车窗上落了一层槐树叶。我把叶子一片一片捡起来，放在树根旁边，然后拉开车门坐进去。周朵朵从后座递过来一个保温杯，说是红枣茶，早上煮的，已经凉了。我喝了一口，甜度刚好。
苏云走了。但不是消失。她只是换了个方式，在某个我们暂时还到不了的地方继续等着。等我去河北，等我把她的骨瓮从某个荒草丛生的土堆里挖出来，带回去，和大爷爷合葬。
到时候我大概会在坟前烧一道符。不是镇符。是婚书。
大爷爷欠她的，我来补。
