李庄村子不大，百十户人家，窝在几条土路交错的地方。村东头有棵老槐树，村西头有口机井，中间一条柏油路，是前年才修的，窄得只能过一辆货车。路两边是麦地，冬天里光秃秃的，地里的土坷垃冻得硬邦邦。
腊月二十三，小年。
李守义家办丧事。
死的是他母亲，张老太太，六十一，脑溢血，从发病到走不到两天。村里人都说老太太没受罪，算是有福气。
李守义跪在灵前哭了几场，后来就不哭了，忙着张罗后事。停灵三天，第三天出的殡，棺材是松木的，抬棺的八个人都是本家的壮劳力，一路抬到村南的祖坟。
那天风大，纸钱被风卷到半空，又飘飘悠悠落下来，落进麦地里，落在光秃秃的树枝上。
出完殡，按规矩要办头七。
头七是第七天。从去世那天算起，第六天夜里开始准备，第七天凌晨烧纸。当地的说法，人死后的第七天，魂魄会回家看最后一眼，看完就走，过了这一天，就算真正走了。
李守义不敢马虎。头七前一天，他去镇上买了香烛纸钱，又买了三刀黄表纸，一沓元宝，还有一捆阴票，面值都是五百万的。
他媳妇王桂兰在家蒸了五个馒头，摆了一碟点心，又切了一盘猪头肉，倒了一盅白酒。
老太太生前好喝两口，但家里人管着，不让多喝，只能趁过年过节偷偷抿几口。
现在没人管了。
王桂兰把供品摆在堂屋的八仙桌上，正对着门口。桌上还放了老太太的遗像，黑白的，是身份证上放大的那张，老太太抿着嘴，看着有点严肃。
供桌底下放了一个洗脸盆，盆里盛着半盆清水，搭着一条新毛巾。这是给老太太回来洗尘用的。
王桂兰把毛巾摆正，又摸了摸水，是凉的，她觉得凉水好，老太太走的时候正发烧，嘴里说胡话，凉水洗脸舒服。
堂屋的门整晚没关。
李守义的儿子叫李琪，小名小琪，五岁，在镇上幼儿园上中班。
他不明白死是什么意思，只知道奶奶不见了。他问过王桂兰好几次，奶奶去哪了。
王桂兰说奶奶去天上了。
小琪又问天上哪。
王桂兰就说天上就是天上。
小琪就不问了，但他总觉得奶奶还在，只是藏在什么地方，像玩捉迷藏那样。
头七这天晚上，家里来了不少人。李守义的妹妹李守英从济南赶回来，带着她男人。还有几个本家的叔伯婶子，都来帮忙。按照规矩，头七夜里要烧纸，烧之前要先把家里的镜子蒙上，因为怕老太太回来照镜子被自己吓着。王桂兰找了几块白布，把堂屋和东屋的穿衣镜都盖了。
天刚擦黑，李守义在院子里用砖头垒了一个临时的小供桌，摆上香炉，点上三根香。点着后冒出的烟直直往上飘，没风，烟飘到一人多高才散开。
按规矩，头七这天家里人要早点睡，不能熬夜，更不能在堂屋里待着，要给老太太留出回家的空间。
但没人真去睡。
李守义和几个男人在厨房抽烟，小声说话。王桂兰和李守英在东屋收拾东西，把老太太生前的衣服从柜子里翻出来，叠好，装进蛇皮袋子里，准备明天烧掉。衣服有棉袄、褂子、裤子，还有一双没上过脚的布鞋，是老太太去年赶集买的，十五块钱，鞋底还雪白。
小琪没人管。王桂兰顾不上他，李守英也顾不上他。
他在院子里跑了几圈，被王桂兰呵斥了两回，让他老实点，别闹。
小琪就不跑了，蹲在院子中间看地上的一只死蛾子，用树枝戳了戳，蛾子不动，他就觉得没意思了。
后来他跑到大门口。
大门是两扇铁皮门，漆成蓝色，漆皮掉了好几块，露出底下的铁锈。门槛是一块条石，磨得光滑，夏天的时候小琪喜欢坐在上面吃西瓜。现在腊月，石头冰凉，小琪穿了棉裤，坐在上面倒也不觉得冷。
门口亮着一盏灯，是那种老式的白炽灯泡，瓦数不大，照出一圈昏黄的光。灯光外头就是黑乎乎的村路。
小琪坐在门槛上，手里拿着一根从院子里捡的塑料吸管，在地上划拉。地上有沙子，吸管划过去留下一道浅浅的印子。他划了几下，觉得没意思，又拿吸管吹气，吹得地上的灰尘飞起来，在灯光里飘。
没人大声说话。整个院子安安静静的，只有厨房里偶尔传出一两句低语，和东屋翻动衣服的窸窣声。香炉里的烟还在往上飘，飘进黑沉沉的夜空里，看不见了。
李守义的二舅叫张德才，五十出头，在镇上开了一家农资店，卖种子化肥。他下午来的，骑着他那辆嘉陵摩托，后座上绑了一箱鞭炮。按规矩头七不放炮，但李守义说要放，热闹点，老太太喜欢热闹。张德才没拦着，把鞭炮卸下来放在院子角落，用塑料布盖好。
张德才是个沉默的人，不太说话，但该做的事一件不落。他帮着摆供品，烧纸钱，给老太太的遗像擦了灰。忙完了就站在院子里抽烟，一根接一根。
大概八点多的时候，张德才从厨房出来，想去大门口透透气。他走到门口，看见小琪坐在门槛上，低着头，手里的吸管掉在地上，两只手垂在身体两侧，一动不动。
张德才没在意，以为孩子玩累了，困了。
他喊了一声：“小琪，进屋睡去。”
小琪没反应。
张德才又喊了一声，声音大了一点：“小琪！”
小琪还是没动。
他坐在那里，脊背挺得笔直，不像困了的样子。张德才觉得不对劲，走到跟前，蹲下来看孩子的脸。
灯光照在小琪脸上。
孩子的脸是白的，惨白，像纸一样，嘴唇一点血色都没有，连嘴唇边缘都发白。眼睛睁着，瞳孔散着，目光直直地盯着前方，但什么都像没在看。那眼神张德才后来跟人说起的时候，说那不像一个活人的眼神，空空的，里头什么都没有。
张德才心里咯噔一下。他猛地伸手抓住小琪的肩膀，把孩子从门槛上拽了过来，搂在怀里。
孩子的身体冰凉，像从冰窖里捞出来的。
张德才一只手搂着孩子，另一只手拍孩子的脸，边拍边喊：“小琪！小琪！你看看我！你看看我！”
小琪没有反应，眼皮都不眨一下。
张德才急了，转过头冲着敞开的大门，声音突然变了调，又急又重的吼：“姐！姐你大人大量！孩子小，不懂事，挡了你的道！你是长辈，他是你亲孙子，你可别跟他计较！”
他连着吼了三遍。
声音在夜里传得很远，院子里的几个人都听见了。
李守义第一个从厨房跑出来，鞋都没穿好，踩着一只鞋后跟跑过来的。王桂兰跟在后面，脸色发白，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。李守英也跑出来了，手里还攥着一件没叠完的棉袄。
张德才把小琪抱在怀里，孩子的脸埋在他胸口。
李守义凑过来，伸手摸了摸儿子的脸，凉得像铁。他慌了，转头看张德才，张德才没看他，一直盯着门口，嘴里还在小声说着什么。
门口空荡荡的，路灯照出去，能看见对面的玉米秸垛，再远就是黑了。没有风，什么都没有。
过了大概三四分钟，也许更长，张德才感觉怀里的孩子动了一下。
他低头看，小琪的眼睛慢慢有了光，瞳孔收回来，眼珠子转了转，看了看他，又看了看旁边的人。
脸上的白色在一点点褪，先是嘴唇有了点红，然后颧骨那里泛上来一点血色，像墨水在宣纸上慢慢洇开。
王桂兰蹲下来，捧住小琪的脸，眼泪一下子掉下来，哭着问：“小琪你咋了？你刚才咋了？你看见啥了？”
小琪没说话，嘴角往下撇了撇，像是要哭又没哭出来。他伸出手搂住王桂兰的脖子，把脸埋在她肩窝里。
王桂兰感觉到孩子的呼吸，一下一下的，温热的，这才觉得心里踏实了一点。
李守义站在旁边，嘴唇哆嗦了几下，没出声。他转头看了一眼堂屋里的遗像，老太太抿着嘴，看着他。他把头转开了。
张德才站起来，从口袋里掏出烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾从他鼻子里喷出来。他看着门口那条黑黢黢的路，说了一句：“没事了。”
后来张德才跟人说，他喊话的时候，感觉门口有东西，不是看到了什么，是感觉到的。
他说那种感觉就像冬天进了一间没生火的屋子，一股阴凉气从门外面涌进来，不是风，是一股气，沉甸甸的，压在人胸口上。
他说他喊完第三遍的时候，那股气就散了，像有人把一扇门关上了。
但他从没跟小琪说过这些。
那天晚上后面的事情没什么好说的。小琪被王桂兰抱进屋，脱了棉袄棉裤塞进被窝里。孩子很快就睡着了，脸色也恢复了正常，呼吸均匀。
王桂兰坐在床边守到半夜，时不时伸手摸摸孩子的额头，体温正常，手心也热乎了。
李守义把大门关了。他本来想按照规矩整晚不关门的，但出了这个事，他还是关了。关门前他在门口站了一会儿，对着黑夜里说了句：“娘，孩子没事了，你走吧。”
第二天早上，小琪醒了，跟平时一样，要喝牛奶，要吃鸡蛋糕。
王桂兰问他昨晚的事，他想了想，说他不记得了。又问他有没有看见奶奶，他说没看见。
但他后来跟幼儿园的小朋友说过一件事。他说他坐在门口的时候，看见一个人从黑的地方走过来，走到灯底下就不走了，站在那里看他。他说那个人穿着灰褂子，头发白的，脸看不清，但他知道是谁。
小朋友问他谁啊。
他说，是奶奶。
小朋友说你不是说你奶奶死了吗。
他说，死了也能回来啊。
老师听见了，把这话告诉了王桂兰。王桂兰回来跟李守义说，李守义正蹲在院子里修三轮车，听了这话，手里的扳手停了一下，然后继续拧螺丝，拧了几下，说：“以后别让孩子坐门槛上了。”
王桂兰说：“门槛本来就不是给孩子坐的。”
李守义没再说话。院子里只有扳手敲击铁皮的声音，当当当的，一下一下，清脆得很。
