天刚亮，训练场还有雾气。赵铁柱已经站在高台上，手里战术手套一拍讲台，声音很响。下面三十个人立刻站直了。有人站得稳，有人腿还在抖。昨晚跑了十公里负重，很多人累得半夜想吐。
“听好了！”他声音很大，连旁边的铁皮棚子都在响，“昨天演练，突击组早进了十七秒，掩护组慢了两秒，医疗组卡在第三道障碍过不去——知道这代表什么吗？你们三个早就死了！”
没人敢说话。只有风吹过沙袋的声音。
赵铁柱低头看记录板，上面全是红笔圈出来的错。他没抬头，继续说：“上一场东门战斗，三个新兵不会用手势，互相搞错命令。一个被子弹打中肩膀，另一个直接冲进火线送死。我不想再看到这种事。”
他停了一下，抬头看着所有人：“从今天起，你们不是普通幸存者，也不是临时拼凑的队伍。你们是联盟第一支特种作战小队，代号‘铁砧’。敌人是锤子，我们就得扛得住。”
下面有人咽了口水。
“现在列队！负重二十公斤，绕场十圈！跑不完的，现在就可以走！”
队伍马上散开，脚步声从乱到齐。赵铁柱没动，一直盯着他们的背影。他知道这些人底子差，有程序员、老师、收银员，还有一个以前是宠物美容师——但这就是现实：能活下来的都得上战场。
第一天练持枪姿势。赵铁柱亲自一个个纠正。
“你握枪像捏豆腐！”他掰正一个人的手腕，“枪托贴肩要稳，不是用力压！再来！”
“换弹匣呢？你以为是在玩游戏抽卡？慢一点就会死！”
“格斗动作要标准！别整那些花招，战场上一招制敌才管用！”
中午吃饭时，两个队员蹲在角落小声说话。
“这教官是不是有病？我以前还是健身房VIP，现在被当小孩训。”
“小点声……听说他妹妹死在第一波丧尸潮，他自己也差点没活下来。这种人对自己狠，对别人更狠。”
话还没说完，赵铁柱端着饭盘走过来，哐地一声放在桌上。两人马上闭嘴。
“我知道你们心里骂我。”他咬了一口压缩饼干，嘎嘣响，“但我要的是能活着回来的人，不是一堆会抱怨的尸体。今晚七点，战术复盘会，所有人都必须来。”
晚上七点，会议室灯亮着。投影放出白天训练的录像，每一帧都有标记。
“看这里。”赵铁柱用激光笔指着屏幕，“侦查组发现目标后，队长举手停下，结果后面那个人直接往前冲，差点进埋伏圈。这叫什么？这叫送死。”
他换画面：“再看这个，掩护组应该轮流开火，结果五个人一起打，子弹全飞天上去了。省点子弹不行吗？我们又不是开军火店。”
有人偷偷笑，又赶紧憋住。
“我不指望你们一天变厉害。”赵铁柱关掉投影，看着大家，“但我要求你们记住每一个错误。下次犯错的地方，可能就是你死的地方。”
第二天早上，训练更难了。
泥潭爬行、高空滑降、夜里找路全都来了。子弹不够，每人每天只能打二十发实弹，其他时间空枪练习。护具轮流用，一组练完马上脱下来给下一组。
第五天，终于有人撑不住了。
夜里两点，哨兵发现两个人背着包往外走。巡逻队把他们抓回来，带到训练场。
赵铁柱披着外套出来，手里拿着橡胶棍。
“想跑？”他站在两人面前，声音不大，“行，门在那边，你现在就能走。但我告诉你，外面没有安全区。你以为走了就自由了？错了。三天内，要么被怪物撕了，要么被人抢光东西当补给包。”
他顿了顿，敲了敲棍子：“留下，至少还能学会怎么活。想清楚，现在选。”
两人低着头，最后摘下背包。
第七天，第一次全员对抗演练。
红蓝两队在废楼里打模拟战。突击组配合出错，一人“阵亡”；医疗组救人时被偷袭，任务失败。
演练结束，赵铁柱没骂人，让大家围坐在靶场中间。
“我们输在哪？”他问。
很久没人说话，后来一个瘦高个开口：“没人喊指令，大家都自己打。”
“对。”赵铁柱点头，“这不是单人游戏，是团队合作。你一个人厉害，队友全死也没用。”
他站起来：“明天开始，加一项训练——不许说话，只用手势和灯光。”
第八天起，训练变了。所有命令用手势或灯光，不准说话。夜里行动关掉夜视仪，靠月光和记忆前进。
第十天，第三次综合演练。
天阴着，下着小雨。队伍在泥地里走，动作比之前顺多了。突击组到位，掩护组守住路口，医疗组救出“伤员”并撤离。
演练结束，赵铁柱看了眼计时器：“比计划快12秒。有进步，还不够。”
第十三天，最后一次考核。
命令刚下，电突然断了。整个训练场黑了。备用电源没反应，夜视系统也不能用。
“继续！”赵铁柱在高台喊，“按预案来，用原始方式通讯！”
黑暗中，只有手电闪了几下短光。队长抬手比三指，左边的人轻轻敲了两下回应。一组摸黑过障碍，另一组在高处放假目标。
没人喊口号，没人出错。
当模拟炸弹在同一秒炸开时，计时器停在比原计划快18秒。
赵铁柱站在高台，终于合上记录板。
他摘下手套，轻轻拍在讲台上，发出一声闷响。
“铁砧小队。”他低声说，“终于成了。”
远处天边有点亮。晨雾罩着靶场，三十个人站得整齐，呼吸平稳，眼神坚定。
他们没欢呼，也没抱在一起，就安静站着，等下一个命令。
赵铁柱看向主基地指挥楼，那里的灯还亮着。
他知道，任杰已经在等这支队伍上场了。
可乐罐立在控制台边上，水面轻轻晃，映出天花板的白光。
